相对于数字时代文字的无限繁衍，泥沙一样的堆积，各种形式的巨量印刷，形形色色的轻浮表述，《诗经》则是它的反面，即单纯与洁净的代表。一般来说，如此节省的文字，在茂长的语言枝蔓下很容易被遮掩，在时间的长河里渐渐变得无声无息、无臭无迹。事实却完全相反：即便到了网络时代，文字的沙尘暴一阵又一阵涌来，一次又一次消失，《诗经》终究没有被覆盖；人类文明经历的各种灾变难以累计，它依然顽强地存在。在文字书写的世界里，在思想与艺术的殿堂里，《诗经》一直居于显赫的地位，且无可取代。
《诗经》的主要部分当然是《风》，关于它的价值评判是至为重要的。几千年来，“诗三百”无可比拟的艺术魅力主要来自它，对此可能无多争议。今天看“风”，经受它的阵阵吹拂，依然是一种难得的艺术享受。在已经习惯了繁复句式的现代表达中，“风”的文字显得过于简单或平直，险涉“贫瘠”和“粗陋”，或被误解为古人语言方式的单调。我们同时又面对一个显而易见的事实，即这些歌咏几乎全部来自底层劳民。就此来说，我们又极易产生一个拙劣的推断：创作者胸无点墨，所以也就难以言丰辞茂了。现代人或以怜惜和宽容的目光看取“风”诗，却不知自己这会儿陷入的误识有多么深。
这些取自田野的生命之歌已经不需要我们所熟知的那些修辞，因为它本身已囊括全部的丰富性，自有无限生机。它所呈现的“直”与“简”，其实就是一种直取本质的能力、一份简单概括的精确。这种以少胜多的表达力已脱离了方法和策略的意义，而显现为人类在某个时期所独有的能力与特征，如对客观事物的穿透力和直感力。
随着生存环境的改变，人与大自然的关系日益演变，人类在诸多方面表现出进步与退步交织互镶的状态。就心灵的直感力和概括力来说，今天的人已经无法和“风”的写作者们相比。越是到了后来，人们在表达中越是需要借助于更多的言辞，因为舍此便说不明白、说不透彻。
缠绕、重复、堆积，不断地补充，极尽所能地夸张。尽管变得如此冗长和繁复，却未能在意蕴上获得更多的包含。我们更加费词了，可是我们也更加狭窄了。像“风”中的直与简，远不是现代人敢于涉足和尝试的方式。那原来不是理屈辞穷的结果，而是自信与丰饶的形态，它通向了极度的丰茂与繁华。
摽有梅
摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮！
摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之！
《摽有梅》只十二个短句，竟有十一个句子全部或部分地重复。如此写来会意蕴单薄或捉襟见肘吗？非但没有，还成为一首生动鲜亮的采梅之歌，更是脍炙人口的爱情杰作。极少的文字包含了多少弦外之音，其中套叠比喻、象征，既有大幅度的动作，又有缄默中的微细。那些挥动不停的男性之手，因得到了女性的鼓励而变得更加有力：大量的梅子悬在枝头，它们在等待。姑娘自喻梅子，渴望被小伙子们“摽”下，装到筐里。青春急于找到美好的归宿。在半真半假的欢快喊叫中，遮隐的是大胆直率的求爱。这爱如同结满果实的梅树，丰硕到压弯枝头。
汝 坟
遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。
遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。
鲂鱼赪尾，王室如燬。虽则如燬，父母孔迩。
《周南》中那首歧义颇多的《汝坟》，诗中火焰升腾直到烧毁“大屋”的意象，或写惊人的男女欢会。如饥似渴的追逐，最后形成了一场欲望的“熊熊大火”。诗的前两章写女子河畔徜徉，心事重重，思念渴盼，以至于用到“鲂鱼赪尾”四字：鲂鱼每到交配时节要尾巴变红，“红”如火焰，结果是“王室如燬”。大屋在燃烧的爱欲中焚毁，仿佛一场期待已久的涅槃。极简的文字中包裹了一股膨胀爆发的热流，将一切席卷而去。如果这诸多意绪与事件放到现代人的笔触中，还不知有一场怎样复杂的铺展。
我们熟悉的这场“大火”已经燃烧了几千年，还将继续燃烧下去。这首十二句的短歌写到如此激烈直露的程度，却仅仅使用了四十八个字，除去重复也只剩下了三十四言。极紧缩的篇幅本就十分局促，很难留下恣意腾挪的空间，可这里的诗人竟然从容之至地做出四次重复：极简与极奢同呈共现。我们现在读诗的人已是隔岸观火者，虽然几千年过去了，也还是会感受到一种烧灼的热度。
小 星
嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公：寔命不同！
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯：寔命不犹！
《小星》这首小诗也颇多争议。它给人最深刻的印象，是那个在深秋拂晓寒风中苦苦奔波的身影，是小吏凄凉的抽咽之声。这里没有令人发指的描述和悲惨的控诉，只是平静的低语和无奈的诉说。在黎明前稀疏的星空下，渺小的人生就这样一步步向前。小吏为自己的命运哀叹，引发的却是普遍的共鸣：这种身不由己的磨损，其实是每时每刻都在上演的社会悲剧。人生常常如此：一辈子的劳碌和奔波常常不知从哪里开始，也不知到哪里终结。一个人究竟怀有怎样的使命，奔向怎样的目标，或许直到终点都一无所知。这种迷茫和无处求告的焦虑，正可视为现代人的写照。同样是简约之极的记述，仅仅十个短句，却有近半句子在重复。然而这声息至今萦绕耳畔，埋下了无比复杂的意绪。
《诗经》的作者们实在太吝啬，即便在极需阐明的时候，也不愿多说一句、多添一字。可有时又格外奢侈，竟能在极为有限的篇幅中一遍遍重复。这究竟为了强调，为了递进，还是仅仅出于歌咏的需要？就是这种表达的“直”与“简”，最终抵达的是无法想象的高阔。
◎本文摘自《读〈诗经〉》（作者张炜），图源网络，图文版权归原作者所有。