人的命运有时候很难用一句话来概括，一生中的变故实在太多，谁也没办法预测，明天和意外谁会先来。张培祥的一生似乎就印证了这句话，她是北大有名的寒门才女，虽然出身贫困家庭，但凭借着自己的努力绽放出耀眼的光芒，让无数北大校友对她敬佩。可就在她的命运慢慢改变的时候，白血病却带走了她，让她的生命止步于二十四岁。
张培祥出生于湖南农村，她家里甚至不能说是普通的家庭。母亲小时候因为高烧，导致她患上小儿麻痹，连生活自理都无法做到，更别说外出工作挣钱了。而父亲的身体也不好，经常生病。张培祥长大之后就需要帮着父母分担非常多的家务，但她一个孩子能做的实在有限，家里的经济状况还是很差，有时候连温饱都没办法解决。
不过幸好张培祥从小就非常懂事，她没有埋怨父母，经常主动帮父母干活，与大部分农村人一样，她也有着勤劳和淳朴的秉性。后来她到了上学的年纪，父母掏空家底，总算是把小学的学费凑齐了。张培祥心中十分感动，她知道这笔钱虽然不多，但父母用了很久的时间才凑出来，为此她付出了双倍的努力，学习一直都十分刻苦，她知道这就是最好的回报方式。但几年过去，家里的积蓄已经全部用在了学费上面，父母实在拿不出钱缴纳学费了，张培祥面临着辍学的危机。
她了解家里的情况，所以也没有强求，准备接受自己的命运。可姑姑听说这件事之后，虽然自己家也不富裕，但她还是拿出了所有的存款，支持张培祥上学，直到她上高中。张培祥的读书经历非常曲折，好在她一直保持着自己的努力，相信自己能通过读书，改变自己和一家人的命运。可高二的时候又生变故，姑姑家经济状况也出现了问题，因为要还债，不能再出钱供张培祥上学了。而这么多年来，她的成绩一直保持着全县的第一名，要是就这么辍学了实在太可惜了。
父母为她的学业做出了最大的努力，母亲甚至想把家里剩下的最后一点大米拿去卖。张培祥十分痛心，但又很无奈，她甚至想自己干脆退学算了。而校长知道学校里最优秀的学生，居然因为学费问题面临着这么大的困境后，十分心痛，于是他亲自去找到了正在打工的张培祥，将她带回了学校，减免所有的费用，让她能毫无后顾之忧地备战高考。
而张培祥也没有辜负大家的期待，她在巨大的压力之下，考出了湖南省文科第五名的好成绩，被自己一直向往的北大录取，就读于北大的法学院。小乡村里出了个北大生，全村人都为她高兴，最高兴的自然就是她的父母。担心张培祥没有路费去学校，村里的乡亲们还自发为她捐款，每户人家都尽了一份力。大学的政策更加人性化，有了路费去到学校之后，张培祥先是申请了奖学金，解决了学费的问题。之后自己经常写文章，外加做一些兼职，解决了自己的生活费问题，这时候她已经完全不需要父母操心了。她从小就喜欢阅读，写文章一向是信手拈来，在学校创作的《大话红楼》甚至还被中国人民出版社刊登，前几年她的文章《卖米》又再度火遍网络，相信不少读者也曾读过。
张培祥的生活逐渐走向正轨，她不仅自己写作，同时还翻译许多外国名著，成为了北大颇有名气的才女，有了固定的经济收入。2001年，她顺利考上了母校的硕士，学历更上一层楼。就在所有人都以为她会带领着一家人走向光明未来的时候，变故又出现了。张培祥觉得身体不适，便去医院体检，一检查发现自己患上的居然是急性白血病，这在当时是完全无法治愈的绝症。即便她再努力，也没办法和残酷的命运抗衡，张培祥只能选择平静接受。
她将自己的一生写成了一个故事，看过的人都为她惋惜。她没有把自己的情况告诉家里人，去世的时候身边只有同学。北大破格为她举办了追悼会，会上的主持人就是撒贝宁，他还亲自念了悼词。张培祥的一生无疑是短暂的，可在这短暂的人生里，她实现了自己的价值，也让我们记住了她的名字。