电影院不营业的大半年，真是让人等得好苦。
现在好不容易开了门，上什么新片自然是万众期待。
要是不够精彩、不够刺激、不够酷炫，都对不起观众戴着口罩在放映厅里憋那俩小时。
不过这种担忧，因为一个名字而显得多余。
那就是克里斯托弗·诺兰。
图片来源：twitter.com
千呼万唤始出来，他的新作「信条」终于上了。
这部电影目前豆瓣评分7.8，无论是在视觉呈现还是叙事结构上，都是再赋新意、再造巅峰的一部。
图片来源：zhihu.com
时间钳行运动、时光逆向的熵、祖父悖论、反转机...
用「烧脑」二字已经不足以形容它的「烧脑」。
感觉没个phD学位根本看不明白。
图片来源：视频截图
看得懂的，由衷惊叹——
图片来源：douban截图
看不懂的，也不耽误吹一波不明觉厉的彩虹屁——
图片来源：douban截图
我司编辑部的一位女士更猛——
别说观众了，就连演员自己可能都不知道自己演的啥——
标题：罗伯特·帕丁森稀里糊涂演完了「信条」
说到诺兰，大家都不陌生。
无论是近些年现象级的「盗梦空间」、「星际穿越」、「敦刻尔克」，还是「蝙蝠侠」三部曲，以及经典老片「记忆碎片」、「致命魔术」，部部神作。
累计票房48亿美元（约合326亿人民币），全球最卖座导演Top 5。
他早已是好莱坞最响亮的一张商业名片。
怎么感觉有点儿撞脸小李子？
诺兰，1970年出生于英国，是个身兼导演、编剧、制片人数职的全才。
7岁时，一部「星球大战」点亮了小男孩诺兰的童年星空，自此他就对摄影产生了浓厚的兴趣。
在伦敦大学学院攻读英国文学专业时，他和好朋友组成「16mm」社团，电影之梦也开始生根萌芽。
1997年「蚁岭」上映，这也是诺兰最知名的一部短片。
虽然只有3分钟，但「螳螂捕蝉，黄雀在后」的无限嵌套已初现诺兰叙事风格的雏形。
图片来源：pinterest.com
他坚信16岁那年，从当代英国小说家格雷厄姆·斯威夫特的小说里获得的经验——
「每部电影都应该有一个存在于真实世界之外的，符合自己逻辑的世界。」
26岁时，他拿着自己仅有的6千美元，一手包办导演、编剧、摄影、灯光、布景、剪辑，拉来亲朋好友当演员，硬是完成了自己的长片处女作——
「追随」。
就是这样一部在贫穷里抠出的「粗加工」作品，在当时获得了接近25万美元的票房。
诺兰这个名字，一炮打响。
1000个影迷心中，有1000个喜欢他的理由。
有人迷恋他精巧复杂的非线性叙事结构；
巴赫的音乐具有很强的数学性
也是诺兰汲取灵感的来源之一
他著名的「螃蟹卡农」
两个声部互为镜像
两者对位即形成一个永恒的莫比乌斯环
这也是「记忆碎片」的故事结构
黑白的部分正序讲述
彩色的部分逆向讲述
当黑白变成彩色
影片完成首尾相接
主角也陷入自己制造的命运循环
有人欣赏他脑洞炸裂的悬念嵌套；
有人折服于他关于信仰、人性和守护的诠释；
有人崇拜他气势磅礴的宇宙观和细致可考的科学基础；
还有些人，喜欢他会搞事。
小丑说过，「我的品味有点老派，我喜欢的东西是炸药、火药还有汽油。」
现在看来，这说的不就是诺兰自己吗？
众所周知，他是个胶片死忠。
一部电影就用了48万米70mm的胶片，能绕田径跑道1200圈。
真·烧钱巨制。
除此之外，他还是个数字技术绝缘体。
能实拍的，绝不用绿幕。
诺兰：老子宁可用纸糊！
「信条」里有一个逆行追车的桥段。
要用特效的话，分分钟搞定。
但这个实拍狂魔硬是包下一条公路，让所有车辆挂着倒挡开。
对于如此排斥使用特效，他曾经这样解释：
「技术还很不成熟，我不喜欢，CG特效应该有限地应用在影片之中作为辅助，而不是烧钱通过CG打造无意义的视觉奇观。」
Excuse me? 实拍就不烧钱？
咱们就好好来盘一盘诺兰老师的实拍烧钱名场面。
比如，爆炸的戏怎么拍？
三流导演：五毛钱特效，冲啊！
良心导演：模型，安排！
诺兰导演：刷卡，我要炸真的！
是的，戏里主角在聊炸飞机。
戏外剧组真炸了个飞机。
克里斯托弗·有钱任性·实拍狂魔·诺兰为了拍「信条」，买了一架最大规模的波音747飞机。
我查了一下，同款机型的报价大概是403万美元（约合2740万人民币）。
说炸就炸，NB不？
这都不是新鲜事儿，飞机都能炸，其他的更能炸。
卡车，炸！
橄榄球场，炸！
咖啡厅，炸！
医院，炸！
喜欢搞破坏的人，往往也知道怎么创造，在这方面诺兰绝对是高手。
还记得「黑暗骑士」里的蝙蝠车吗？
它是真的，能上路的那种。
诺兰最初的构想是把它搞成「兰博基尼」和「悍马」的结合体。
他用面粉大概捏了个样子出来，拿给设计团队看。
花了整整两个月的功夫，蝙蝠车真被搞出来了。
而且出货成果远远超出预期——
它不但能开，而且5.3秒时速飙升破百。
借给隔壁剧组拍「速度与激情」都不成问题。
另外，蝙蝠摩托车、蝙蝠侠盔甲、头盔、披风这些道具也能投入实战。
维恩工业的所有产能快被「黑暗骑士」一个剧组给承包了。
还有一场兰博基尼的撞车戏。
那也是真兰博基尼。
诺兰同志一条过的时候，剧组全员鼓掌。
这样就用不到备用的第二辆兰博基尼了。
为什么一定是兰博基尼呢？
因为这款兰博基尼在西班牙语里就是「蝙蝠」之意。
这个梗太用心良苦了。
如果说「黑暗骑士」的实拍是为了还原物理现实。
那「盗梦空间」的实拍则是为了超越物理现实。
当年那个自转走廊，差点没让我在电影院里看吐了。
那时年幼无知的我以为引力翻转是特效做的。
后来才知道是剧组做了一个长30米的巨型滚筒，然后把摄影机固定在里面拍的。
演员钻进去，边转边打。
主演为了这十几秒的镜头，排练了整整两个星期。
否则打斗动作无法跟上旋转速度。
除了巨型滚筒，还有巨型跷跷板。
所有人站在上面拍，以达到20度倾斜的视觉效果。
诺兰老师真是把演员和剧组都当练杂技的来用。
「星际穿越」阵仗更大。
说拍宇航服，就做宇航服。
水冷循环、空气输送、无线对讲...该有的都有，配置堪比NASA。
说拍飞船，就做飞船。
电影中无论是飞船还是空间站，都是真实材料，按照真实太空的生存环境设计建造。
最硬核的是，黑洞也要来真的。
诺兰表示：就算不能实拍，也得无限贴近真实。
这一磕，就磕出了影史上最精准的黑洞模型。
他请了学术地位和霍金齐名的天体物理学家基普·索恩出山，推演出了一个公式。
然后，上千台电脑同时运算建模。
花了一年时间，黑洞模型才搞定。
黑洞扭曲光的示意图
特效人员根据索恩提供的公式
构建出的黑洞模型
黑洞周围的光呈现出奇特的景象
剧组还根据五维空间在三维空间如何展开投影的科学理论，在棚里搭出了一个「超立方体空间」。
黑洞，可谓整个影片最大亮点，这么玩儿命追求完美，倒也理所应当。
但谁能想到，连没啥存在感的背景也要实拍——
主角一家门前整整500英亩的玉米地。
是从播种、除虫、施肥，是现种出来的真粮食。
因为地球环境严重恶化的剧情设定，所以玉米也得是要死不活的那种。
市面上没的卖，只能自己种。
怎么才能种出亚健康玉米呢？
诺兰想出了个办法——
找一个玉米长不茁壮，但也能勉强长出来的地方，硬种玉米。
下面说的话是不是神经病？
种就种了，剧组还本着环保精神，把收成全数卖掉。
据说还小赚了一笔。
在关于诺兰的各种采访中，「真实感」大概是被提及最高频的一个词。
他对电影实拍的要求，固执得就像一个打死不肯开美颜的钢铁直男。
他喜欢烧钱不假，但也绝不会让自己的片子超过预算。
据说，拍完「星际穿越」之后，诺兰还给派拉蒙退回去一大笔钱。
他精于计算，让一切尽在掌控。
也正因为如此，我们从没听说他的哪部片子有票房惨败的消息。
总是投入不多不少的预算，得到不多不少的收益。
图片来源：sina.com
作为导演，他从没让投资人做过赔本买卖 ;
作为艺术家，他从没拍过烂片。
在个人艺术表达、观众与商业之间应该如何取得平衡，总有个小算盘在他脑里打得飞起。
这就是「会计师」诺兰的厉害之处。
对于电影，他有自己的要求和底线。
即便外界对他的作风始终褒贬不一，赞叹「良心之作」的同时总伴随着「空有噱头」的质疑。
但数据不会骗人。
先说业余的。
我们最熟悉的豆瓣，作品平均分高达8.7。
平均分啊朋友们，可见诺兰的高水准发挥有多稳。
我翻了一遍豆瓣
只有风格最不诺兰的「失眠症」
分数低于8分
再来说专业的。
诺兰有一项殊荣，那就是11部电影长片里，有7部入选全球最具公信力和权威性的榜单IMDb Top 250。
他成功超越史蒂文·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、斯坦利·库布里克，以及阿尔弗雷德·希区柯克这些大腕儿，成为入选影片最多的导演。
尤其是「蝙蝠侠：黑暗骑士」创造了历史。
不仅是第一部票房过10亿美元的超级英雄电影。
也是该榜内高居第4的、同类型当中唯一一部过9分的。
「诺神」这个称呼，对他来说，当之无愧。
商业与艺术完美融合的巅峰之作是怎样的？这便是了。
我真心觉得，奥斯卡欠他一座小金人。
诺兰之所以能有今天这样的成绩，是因为绝对专注。
比如，他工作时永远一身西装，这是从学生时就养成的「懒人」习惯。
没有手机，不用邮箱，不玩社交网络。
这只监视器，是他随身携带的唯一电子设备。
比起坐在监视器后面运筹帷幄，他总是在片场事必躬亲。
无论条件多艰苦，无论事情多微小。
「敦刻尔克」中漫天飘落的德军宣传单，他亲自撒的；
「盗梦空间」中他亲自往囧瑟夫车里倒的碎玻璃渣；
「黑暗骑士崛起」中他临时起意，亲手画上了孩子们涂鸦的蝙蝠侠标志；
就是这样一个执着、挑剔、吹毛求疵的怪人，一次一次带给观众扑面而来的浸入式体验，一次一次刷新着我们对电影的认知，一次一次让走出电影院的人不禁发出惊叹：
故事还可以这么讲！电影还可以这么拍！
「致命魔术」里，走火入魔的魔术师在临死前说：
「你从来没明白过我们为什么要做这一行。观众知道真相。
这是一个简单而可悲的世界，平平无奇。
但如果你能骗倒他们，哪怕只能骗到一秒钟，
你就能让他们陷入遐想，
然后你就能看到一个很宝贵的画面。
那就是……那就是他们脸上的表情。」
这段话，不就是诺兰的自喻吗？
看完「信条」，有人说诺兰的时间魔术不灵了。
但我依旧觉得，诺兰很值得。
他在一定程度上改变了商业电影。
让这个简单而可悲的世界，不再平平无奇。
图片来源：海报截图
PS：本文部分图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。
撰文/策划：鸪鸪
排版：Eileen
监制：GaGa