冰心、林徽因都是民国时期著名才女,而且很有缘分,比如她们是老乡(都是福州大家族出身),她们的丈夫吴文藻、梁思成还是同学,住过一个宿舍,她们在美国留学时曾经一起郊游野餐,再比如,她们都在文学创作上有成就,但不知道为何,冰心却始终瞧不上林徽因。

打开网易新闻 查看更多图片

在冰心眼中,林徽因虽然有才华,但她仗着这才华吸引男人,整天聚会展示自己魅力,有些不检点的意思。冰心曾写过一篇著名文章《太太的客厅》,里面的富贵矫情太太,大家基本公认是在讽刺林徽因,文章中,太太与诗人(暗指徐志摩)调情,那一番做派看得人犯恶心。

但林徽因却有自己的一番解释,1920年,她跟随父亲去了英国,邂逅比她大7岁且已经结婚当爸爸的徐志摩时,虽然知道徐志摩暗恋自己,却并没想过要和他在一起:我这样一个在旧式伦理熏陶下长大的姑娘,像传说那样和一个比自己大许多的男子恋爱,那简直是不可能的事。

这样的解释冰心自然不信,在《太太的客厅》前,冰心还写了一首名为《我劝你》的诗,这首诗于1931年发表在《北斗》上面,诗的写作背景并不复杂,1930年冬天,本来在东北大学的林徽因肺病加重,不得已暂时辞职,回到北平香山休养,丈夫梁思成还是留在了沈阳。

可能是病中不能太耗力气,但什么都不做又无聊,林徽因开始写诗,从1931年开始发表在刊物上。那时候徐志摩经常往返北平、上海,因为与林徽因夫妇是朋友,他经常去探望林徽因,林徽因写诗受到他启蒙影响。

打开网易新闻 查看更多图片

于是起了一些流言传到冰心耳中,冰心写下《我劝你》,对林徽因进行了一番劝导告诫。我们现在可以读到,这首诗重点放在男女情感问题上,开篇“只有女人知道女人的心”就很吸引目光,但冰心又叹气,觉得自己忠言逆耳,林徽因不会听从。

她要自己笔下的主角“别忘了他是个浪漫的诗人”,提醒她不要忘了自己有丈夫,“你却逗露着游戏的真诚......你丢失了你的好人,”并且提醒她这诗人已经有归属了,浪漫不能让女人当成饭吃,你要是继续调弄戏曲般的暧昧诗情,我劝你别糊涂,太亲密,其实不是什么好事儿。

冰心的笔锋很犀利,笔下的那名女子骄傲虚荣,要靠男人的追逐、好话捧着才能感到精神满足,“你爱听这个,我知道”。其实如果把这首诗当成闺蜜间的聊天劝诫,写得还是很好,但放在诗作里,未免让人觉得全是牢骚说教,小家子气,难登大雅之堂。

梁实秋就说过,冰心不适合写诗。巧的是,当年《北斗》上同期也刊载了林徽因的诗作《激昂》,多数人都觉得,林徽因的诗是清新温柔淡雅的,但这首《激昂》,她却写得满怀壮志豪情,她要膜拜一种美,这种美,笔者推测就是她心心念念、带病也要考察的中国古建筑之美。

打开网易新闻 查看更多图片

林徽因的主要身份是建筑学家,而不是诗人,她向往“挥动思想的利剑”,攀登高峰,不惧险阻,表达的是一种热烈向上追求理想的情怀,从这点上讲,林徽因的诗要比冰心的大气很多,开阔很多,高下立判。