《如果你在就好了》：余秀华，爱的遍体鳞伤，恨得哑口无言
诗歌的语言，向来夸张，君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回，再比如，飞流直下三千尺，疑是银河落九天，这些句子，雷霆万钧，轻易就能打动读者，触动人的灵魂，感知作者的脉动，余秀华的诗，也有异曲同工之妙，不是夸张，而是潜藏的凶猛。用力过猛，是余秀华诗词的特点，也是她独树一帜的风格，这种用力过猛，不是嘲讽挖苦，因为我们的灵魂，隐蔽得太深，轻易不愿意暴露出来，云淡风轻的语言，已经不能触动我们，于是她来了，带着乡土的泥泞，和生活的风刀霜剑，迎面走来。
她笔下的爱，毫不隐晦，爱的浓烈，炽热，恨也恨得理直气壮，不怕笑话，不惧谣言，她没有在生活的压力下，伪装自我，就这样赤身裸体的战斗，所依仗的，是一颗赤子之心，一份坦坦荡荡，一股天地灵气，和飞蛾扑火的决绝。在余秀华的诗《如果你在就好了》里，她这样写道：要一个人看我灰心丧气的样子，看我悲伤的乳房，从我身上看过去，看秋天雨后的向日葵，看缓慢流过的河流。要一个人看我慢慢消逝的样子。看我栽种的蔬菜，摘下的虫。看我在绝望里，唱歌的样子。
几句话，道尽了无边的孤独，居然没有这么一个人，来看另一个人的喜怒哀乐，体味她的悲欢离合，连一个人消逝的样子，也只能形单影只，默默而走，这是何等的悲哀，何等的凄凉，余秀华，已经在追逐爱情的路上，遍体鳞伤，有一种绝望的自嘲，弥漫其中。要一个人看着我上街。看我在车站的台阶爬上去，看我在人群里寻找自己的影子，他不会用自己的影子骗我，要他吃下我买来的苹果。说一说我们来世的孩子，这一世余下的时光，我们就这样度过。要一个人看着我死去，在我坟头唱歌，阳光洒在他脸上，他不停地唱，留下他一个人看风景。
而风景如初，要一个人好好活下去，遇见和我一样的女子，一样纯粹的。余秀华，她的爱情诗，从来没有完美的期待，在她的许多爱情诗里，我们看到的，都是没有结局的结局，哪怕她设定了一个情景，一个两人相伴的温馨，也会给这个美好，留一个悲伤的句号，在她的构想里，只能有一段时光，属于你我，而最终，自己先走，只余绝唱。