天气是个魔术师，从古至今都左右着人类，春耕秋收生生不息。作为“国之大事，死生之地”的战争当然也和天气密切相关，还产生了专门的军事气象学。
《孙膑兵法·月战》说：天时、地利、人和，三者不得，虽胜有殃。表明了天时的绝对重要，而气象条件就是其中重要因素之一。
▲草船借箭
历史上因天气导致战争输赢的案例比比皆是，它决定了国家存亡，改写了历史方向，创造出人力难以企及的奇迹。如大家耳熟能详的草船借箭、火烧赤壁，就是借浓雾和东风以少胜多的奇迹。
而忽必烈东征日本，拿破仑远征沙俄却败给了狂风巨浪和数九寒冬。要不然后世很多历史都要改写，也没有臭名昭著的日本“神风特攻”了。
▲风暴中的元朝舰队
二战中随着飞机、潜艇等新式武器大量使用，天气与军事之间的联系愈发密切。狂风暴雨可以逼停飞机，滔天巨浪让军舰寸步难行，浓雾中敌人潜行逃遁，而潮汐可以让潜艇溜进港口。
1940年5月正是希特勒最张狂的时候，40多万英法联军被围困在法国敦刻尔克的一个狭小区域内瑟瑟发抖。纳粹扬言将他们赶下海，可老天爷却不答应——敦刻尔克大雾骤起，风急浪高的英吉利海峡却异常安宁。
▲差点被撵到海里
德军轰炸机找不到目标胡乱投弹，几十万联军心惊肉跳的撤回英国，终于保住了未来反攻的主力和火种。
4年后，天气再一次帮助盟军完成人类历史上最大的登陆壮举。盟军原定6月5日在诺曼底登陆，英国气象专家却发现未来几天英吉利海峡将巨浪滔天，空中阴云密布。只有6月6日有12小时空隙天气好转，艾森豪威尔决定抓住这个机会豪赌一把。
▲诺曼底登陆
其实德军也得出6月上旬天气恶劣的结论，只是没算到这12小时空隙。德军认为盟军不可能发动进攻，所以守备松懈，连隆美尔元帅也回家休假了。288万盟军惊天一击，最终开辟了第二战场，实现战略大反攻。
所以无论怎样强调天气的重要性也不过分，任何轻视行为都会受到重罚。就算号称“蛮牛”的美国第三舰队司令小威廉·哈尔西，也在1944年台风中为傲慢付出沉重代价：13艘航母重创，146架飞舰载机损毁，800多名士兵死亡。
▲被台风摧毁的航母舰艏
人类很早就开始研究天气，关键地区是北极。因为人口稠密的大陆都在北半球，而北极是最大的冷源发生地。从这里出发的寒流将左右整个大陆和海洋的天气。
极地形成的高压冷气团向中纬度地区流动，再与热带来的高空暖气团相遇，形成完整的大气环流。
▲大气环流
17世纪初期各国就派出科考队，探索北极地区气象变化。1929年苏联又首先用飞机观测北极气象。到20世纪40年代，气象学家已经能很好地掌握天气变化物理机制，对军事活动影响也日益增加。
靠近北极的格陵兰岛（丹麦）、斯匹次卑尔根群岛（挪威）、法兰士约瑟夫地群岛、新地岛（苏联），以及加拿大北部的诸多岛屿都是观测北极气象的良好地点。
▲位置良好的北极诸岛
这里的天气往往预示着几天后大西洋和欧洲大陆的天气变化，对指导军事行动有深刻含义，各国心知肚明。
和平时期各国互相交流数据，更好的指导生产生活，斯匹次卑尔根群岛还允许多国共同开发。二战爆发后，再没有人跟德国分享，几个条件最好的观测地也在盟军控制之下，德国失去了重要的天气情报来源。
为解决危机德国先派出气象船，遍布大西洋的潜艇也有投放自动气象浮标，回传气象情报的任务。
▲气象观测船
可惜北海被英军强大的水面舰队控制，德军气象船屡屡被捕，替代的改装渔船也收效甚微。想获得长期稳定的气象情报，还得到极地岛屿上建立地面气象站。
从1941年开始，德军秘密向格陵兰岛、斯匹次卑尔根群岛、法兰士约瑟夫地群岛派出多支气象分队。每支分队有十几人，由气象专家领队，带着各种器材和电台每天汇报。总部汇集多个气象站数据，便能预测未来几天的天气情况。
▲德国派到各地的气象分队
分队成员都是优秀的技术人员，还要到西里西亚戈德霍厄训练中心接受数月培训。要学会各种设备的操作维护，搭建木屋、滑雪、狩猎等野外生存技巧。
分队会携带少量武器自卫，再选出一名军事领队，然后乘坐渔船在潜艇护航下前往苦寒之地，在那里度过数月到数年时间。
▲搭建雪屋，环境极其恶劣
1941年9月，德军首次向斯匹次卑尔根群岛派出10名气象人员。那里离挪威较近，还在德军控制范围中。次月又派出第二支克诺斯佩尔教授领导的“克诺斯佩气象队”，在后来的“地狱犬行动”中发挥重要作用。
1942年初希特勒下令将驻扎法国的“沙恩霍斯特”、“格奈森瑙”、“欧根亲王”号三艘巨舰调回德国。舰队从布雷斯特港口出发，穿越狭窄的英吉利海峡，在英国人眼皮子底下溜回德国，让英国舆论一片哗然。
▲大摇大摆的返回德国
行动成功的关键，就在于“克诺斯佩气象队”几天前回传的情报。显时英吉利海峡将被大雾笼罩，英军侦察机和轰炸机都无法起飞，才完成了一次奇迹般的转移。
双方都将气象站看作“心头肉”，也将其视为“眼中钉”，拼命的隐藏自己拔掉对方。
1943年英国在斯匹次卑尔根岛建立气象站，帮助北极航线商船队通过德控区。德军很是恼火，不惜出动“孤独的北方女王”（提尔皮茨号战列舰）和“沙恩霍斯特”号战巡，带着10余艘驱逐舰掩杀过去。用猛烈炮火摧毁气象站，连带将附近的小镇炸了个稀巴烂。
▲“提尔皮茨”炮轰气象站
这是“天气战争”中德国为数不多的高光时刻。除此之外大部分时间，德国人都因地理位置劣势处于东躲西藏的一方。
他们将气象站建在偏远隐秘的海岛上，将屋顶刷成白色，使盟军侦察队从空中和海上都很难发现。再加上北极地域辽阔、地形复杂，格陵兰岛面积就有216万平方公里，斯匹次卑尔根群岛6.2万平方公里，法兰士约瑟夫地群岛则由大大小小190个岛屿组成。
▲斯匹次卑尔根群岛上的气象站位置
想在这些人迹罕至、环境恶劣的岛屿中，找到十几个人的小分队简直如大海捞针一般。不过虽然如此，盟军仍然日夜不停地从空中和海上搜索，格陵兰岛上的居民也组成雪橇巡逻队一起寻找。
德国为数不多的气象站中，有的被盟军摧毁（如雪绒花一队/二队、木眼队、低音提琴队等），有的在恶劣天气中连人带船消失不见（如候鸟队等），有的被疾病击垮（寻宝者队），只有少数幸运存活下来。
其中一支便是1944年斯匹次卑尔根群岛上的“击剑”队，由著名气象专家威廉德格博士领队。
▲释放高空气球
11名成员在严寒中度过漫漫极夜，每天辛苦工作，偶尔打猎娱乐，一直到坚持到德国战败。他们被困在岛上无人问及，直到4个月后才联系上盟军，1945年9月向一艘挪威渔船投降，成为二战德军最后一支投降的部队。
▲如今的击剑气象站遗址
气象队虽然很勤劳，但获得的情报远远不能满足战争需要。德军需要更多天气情报，于是将眼光瞄向了遥远的北美洲。
北半球有西风带，所以加拿大北部可以更早地获取信息。盟军毫无问题，德军也要补上劣势。
所以1943年10月，U-537号潜艇兵发北美，直指加拿大东北海岸。艇上载着西门子公司最新研制的，能自动发送数据的WFL-26气象站，绰号“库尔特”。还有负责安装调试的库尔特索莫迈耶教授和两名技术员。
▲U-537号潜艇兵发北美
自动气象站由一个带风速计的10米高桅杆、10个装满气象设备的大圆桶、1台150W无线电发射机和若干高压干电池组成。能自动记录气温、湿度、气压、风速、风向，并每隔3小时向北欧接收站发送信息。
▲WFL-26自动气象站
受地质影响，北美洲东北部的海岸线极度破碎，上千处断裂的峡湾、岛屿与浅滩聚在一起，就像迷宫一般。
▲极度破碎的海岸线，有利于隐藏
1934年有一位船长来到这里，在奇德利角发现了“一个极好的，也许迄今为止尚未开发的优良港口”，并将它纪录下来。
第二年德国勘察小组闻讯赶来，历经千辛万苦终于找到奇德利角旁边的优良港口——马丁湾。U-537号潜艇的目的地正是这里。
▲奇德利角隐藏在海岸峡湾中
U-537是一艘巨大的IXC/40型远洋潜艇，航程达13850海里；加装了1门20毫米高炮和四联装20毫米C/38高炮，火力十足。
它一路向西，饱受大西洋上飓风的摧残，连1.5吨重的防空炮都被大浪掀掉了，苦熬三个星期终于到达。
途中他们向总部发电，一些信息被英国截获破译，显示“按特殊任务继续前进”。英国人每一个字都认识，但是合在一起却无法利用，因为谁也不知道“特殊任务”是什么。
▲艇员们乘橡皮艇登陆
索莫迈耶教授和艇员们一点点将几吨重的设备拖到海岸上，再耐心调试完毕，德国在北美洲的第一个自动气象站正式开工。和风漫谈原创，禁止抄袭。
U-537号回到大西洋上巡逻，每隔几小时定时接收信息，一切正常。大家仅仅高兴了2天问题就来了——信号消失了！
是设备坏了，还是被人缴获了？没人知道。施雷威艇长不厌其烦的一次次上浮，努力搜寻信号却一无所获，所有人垂头丧气的返回。
▲安装时布置的哨兵阵地
德国不甘心，11个月后又派 U-867号潜艇前往。可惜运气太差，走到一半就被盟军飞机击沉了。德国人绝望了，再也没有派潜艇去哪里。这次任务也成为二战中德国唯一一次踏上北美洲的军事行动。
时光荏苒，转眼三十多年过去了。西门子公司的一位工程师弗朗茨 塞林格编写公司史时，发现了气象站的相关文件和照片。
他很感兴趣，于是向加拿大国防部的历史学家道格拉斯博士询问，结果博士也一头雾水。博士决定到亲自到实地看看，于1981年7月乘坐“路易斯劳伦特”号重型破冰船前往，终于找到已这里守候38年的自动气象站。
▲博物馆里的“战利品”
时间静止了，一切都是原来模样，仿佛它们昨天才放在这里。道格拉斯将设备运回渥太华战争博物馆展览，成为纳粹德国“入侵”北美的铁证。
二战的“天气战争”虽然结束了，但军事气象学仍在蓬勃发展中。今天它们甚至拓展到太空，为轨道上运行的卫星、空间站护航。它将始终伴随我们，让我们在天时中占据优势。
和风漫谈原创文字，欢迎关注。图片来自网络，个人观点，仅供参考。