也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里，
我会转身看见一个奇迹发生：
我背后什么也没有，一片虚空
在我身后延伸，带着醉汉的惊骇。
接着，恍若在银幕上，立即拢集过来
树木房屋山峦，又是老一套幻觉。
但已经太迟：我将继续怀着这秘密
默默走在人群中，他们都不回头。
by 埃乌杰尼奥·蒙塔莱
如何逃出声音的禁锢？
若干年前，当左耳第一次出现幻听的时候，里面漂浮着《枕中记》里的宫廷弦乐，我望向天空寻找吕道士的枕头，除了灰蒙蒙的青涩，一无所有。当我垂首趋向小蓝车的那刻，左耳的嗡响戛然而止，我仿佛丢掉什么东西的一样，怅然若失。
我所有的沉默都在对你说话，可惜你听不到，甚至我万语千言的罗里吧嗦，其中都有你才能听得懂的暗示和玄机。王小波对李银河说，我把我整个的灵魂都给你，连同......一千八百种坏毛病。灵魂和皮囊都属于可疑的东西，什么也不会是你的，包括你读过的每分每秒。
后来在般若湖边聆听湖水的声音，刚刚进入隆冬，湖边向湖心延伸了一层薄薄的冰凌，亮晶晶地闪烁不停。那时候刚刚翻过阿尔巴尼亚的小说《破碎的四月》，在未来才可能会根据小说血腥和宿命交织后面的手势，总结出详细剧情的读后感，但这有必要吗？文字的无限可能性，本身才是文字的迷人之处。
湖面上有只不知名的灰鸟，大长腿，茕茕孑立，似乎孑孓而行，大抵是我视线模糊的缘故，恒长时间内，它都一动不动，远远的就是木棍顶着草帽的玩偶，一只冬天的鸟和玩偶的寂寞应该差不多。那一瞬间，它们都是“高贵的闪电”，“雄鹰在自己的山峰上，怎能看见庸俗可笑的泥塘。”
有时候不得不读一些外国诗歌，尤其是译者不知所云的那些，按照学习英文最佳年龄以及达到流畅的阅读，这些在我看来苛刻的条件，又会原谅那些毫无诗意的译文，合格的诗歌译者多半自己至少是个诗歌兴趣者吧，当然译者本身若是诗人，似乎更能剔透地传递某些超越语言的东西。
黄灿然老师译的蒙塔莱，“也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里”，我是在般若湖边读着这首诗，冬去春来，暮春的空气确实有点干燥，莫名不安以后，我确定自己或许忘记了什么，远远望去，距离岸边恒远的位置，真得有个木棍顶着草帽的玩偶，它竟然不再是那只不知名的长腿灰鸟。
诗歌的曼妙长，未必需要抑扬顿挫，常常使得我喘息不已，诗人说“我会转身看见一个奇迹发生”，其实庸常生活的奇迹都在诗歌和小说里，文字的驾驭者一般会把他们自己的意念倾注于此，今天魔都的丁老师提醒我，深渊看一眼即可，接着迅疾逃离，关键是“我背后什么也没有”，没有恢弘的男主女主和他们彼此爱恨搏杀的情节，只有“一片虚空”。
左耳又一次出现幻听，这次大概是提琴之祸，先是后摇中的小提琴，听得神经发麻，我相信自己还算俗世的正常，接踵而至的大提琴，不断循环反复的后摇旋律，往往比较折磨人，它们和午后灰蒙蒙的高楼大厦差不多的浑浑噩噩，生如踏空而行，换换Bruno Bavota的钢琴抚慰一下。
“生活之恶”重压下的个体价值意识，吕同六老师译的“该歆羡那些局外人”，便让我恍然曾经绿皮车的送行别离，已经被今时的高铁剥夺了，人们的情绪都在飞速奔驰中漠然麻木，不会再有谁手捧冬雪，从容感慨“车窗落下了，长相离的时刻”，以及“莫非火车嘶哑、单调的声浪里......令人震栗而着魔的旋律?”。
直到某天清晨，有个忧伤的朗读女声，掠过般若湖雾气迷茫的芦苇荡，和一只大长腿灰鸟一起盘旋，一遍一遍从更蓝的天空向晦暗的湖面俯冲，那一刻，我开始怀念左耳的两次幻听。
作品：Egon Schiele