来源 | 孔夫子旧书网App动态
《金锁记》让人过目不忘,曹七巧的刻薄乖戾,一张利口真像一片片刀锋,割得人生疼。我这个旁观的读者都感受如斯,何况书中受她折磨的子女们呢。
《倾城之恋》是写当时的一对普通的自私男女,和我们现在的人没什么两样。白流苏想要的不过是一张长期饭票,范柳原也只是个没出息的花花公子,看到漂亮女人想游戏一番而已。

打开网易新闻 查看更多图片

乱世中的男女,爱情什么的,是他们无法承受之重。也从来不是作者要真正抒写的。
只有人性,世情,才是张爱玲所有作品最基本的底色。这种悲凉的底色超越一切时代、阶级、地域。只有真正有生活阅历的人才能读懂。读懂之后,却也只能觉得可哀。
张爱玲写此书时不过二十出头,对人性阴暗面的洞察竟能达到如此,这颇让人觉得惊异。当时她正处于和胡兰成的热烈当中,为何写出的作品竟会是这么一种格调呢。