有的人的一生，如沉默的暮钟，用漫长的时间磨砺，在准点的季节鸣响，忍受孤独，忍受误解。强大的内心成了他的支柱，在漫长的岁月里，他坦荡以对，不以物喜，不以己悲，成就了那个独一无二的“边缘式”伟大的沈从文。
沈从文死的时候，正如他活着给人的感受一样，沉默无声，国内无一媒体报道。唯一留下的悼念文，居然仅来自一个真正理解他的人，一个为他感到疼痛和不值的瑞典汉文学家。他的读者唾弃他，他的家人误解他，就这样背负着异样的眼光，他平静离开了这个世界，没有怨恨，只有期待。
年轻时候的沈从文，在任教期间遇到了女学生张兆和，他一下子爱上了这个气质清冷的女生，展开了猛烈的追求。张兆和被誉为“合肥四姐妹”之一，和当时宋氏姐妹齐名，家境优渥自然不用说，在众多的追求者中，沈从文凭借自己的才学和真诚，加上胡适的帮助，成功把女神娶回了家。
但婚姻的考验才刚刚开始，家世的极大差距是横在两人中间的一大阻碍，两人感情的裂痕还在于张兆和婚后依旧的清冷，感情只是一味付出而没有回应，对沈从文来说是一种折磨。于是他出轨了，和一个崇拜他的学生，他在她的身上得到了妻子身上永远没有的满足，他还将这段感情写进了自己的书中。
这件丑事一出，他本人受到了攻击，读者对他写的书进行抵制，家里人也厌弃他，都说是活该。一瞬间，作家沈从文不见了，好像这个男人做了什么伤天害理、人人都应喊打的事情一样。就这样，他被迫退出了文学圈子。每一个文学的天才都有比常人更纤细敏感的心，这也是导致他抑郁症频繁自杀的重要原因，世界仿佛都在排斥他，自杀未遂后，他彻底放开了，转行进入了北平历史博物馆，开始了他的第二份事业。
就算是到了博物馆，他和他“边缘式”研究依旧格格不入。一个教授在博物馆里担任讲解，在今天是不可想象的，但他主动承担了这份唯一和外界有交流的工作。
沈从文在博物馆还开展了很多研究，服饰花纹之类的杂文物研究，这些考古研究里面的边缘化的东西从来都被行业里的人不屑研究，沈从文因此受到了更多排挤，大家都觉得他是“玩票”的边缘人物，直到后来靠他细致的“边缘”研究查明了一座大墓主人的身份。
他在博物馆的工作是受孤立的、寂寞的，在这片寂静的天地中他真正潜下心来完成了许多我们不可想象的研究，他是真正严谨热爱这份工作的。
他的处境并没有因为这份热爱有什么改变，改变的是他那颗愈发坚强的心。一直到他去世，他也没有得到世人的理解，得到妻子的宽容以待，他一直在坦荡走自己的路，哪怕前方是如墨的黑夜。
终于，在他去世后，张兆和整理他的笔记，才真正走进了这个她一辈子也没能理解的丈夫的内心，理解了他。沈从文的一生，正是张充和所描述他的碑文那样：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”人们说的内心强大的人，便就是如此了罢。
参考文献：
《沈从文传》