专注深度报道的新媒体不多，请关注全现在
作者 | 马程
全文共 6318 字，阅读大约需要 12 分钟
“得冠军了给我买Travis Scott ，大家帮我记着。”“得冠军了给我买 fear of god 大家帮我记着……size 11 please。”
整个夏天，Zigga（姜孜戈）一直在发这种调侃微博，为直火帮的其他两个兄弟加油，趁机“逼迫”他们承诺得冠军后给他买新款潮鞋。
此前，说唱组合直火帮（Straight Fire Gang）的成员 XZT（谢子通）和Feezy（罗昉芊）分别参加了《中国新说唱》和《说唱新世代》两档综艺。粉丝们在评论区开玩笑，“最佛系的Zigga或成综艺最大赢家。”
直火帮成员（左起）ChuckZigga（姜孜戈）、Feezy(罗昉芊）、XZT（谢子通） 图源/受访者
“（录制综艺）要到无锡住三个月，我才不去。”Zigga说起这个话题，表现出一些困倦感。花衬衫，短裤，潮鞋，让他看上去就像一个时尚杂志的年轻编辑。如果不是疫情期间减掉了40斤，他是一位标准的阳光佛系宅男，让人很难和脏辫、纹身或是金链子等传统的rapper元素联系起来。
很多人对中国说唱的第一印象来源于吴亦凡的“你有freestyle吗？”， 而Zigga从来不练习Freestyle。“偶尔创造的时候头脑风暴玩一下，仅此而已。”
2018年，XZT与Feezy参加《中国新说唱》，他们没参加过battle（对抗），在节目里很吃亏，很快在freestyle环节被淘汰。Zigga嘲笑Feezy很久，说他现场连最基本的押韵都忘了，还坚持不套词。
这个国内学生群体中最受欢迎的说唱组合没有混过地下，生活在这一代青年之间：2018年1月发布第一张正式专辑《爬墙少年》以来，他们的歌在网易云获得数十万留言，首首1000+，《致美联航》《UdA》《拖延症》等歌曲曾经影响了很多学生。10月8日，直火帮公布了巡演计划，开票即售罄。
“直火帮最牛的地方就是他们认识自己是谁，一个real的人才能写出real的歌。所以大家听他们的歌很有共鸣。”说唱歌手PAINtagZ认为。
如果说最早的地下歌手是为了冲破阶级的结界，直火帮等更为年轻一辈的说唱歌手，更关注如何不浑浑噩噩地生活，拥有独立的精神和态度。就像最初GAI一战成名的punchline是“老子吃火锅你吃火锅底料”，而直火帮是“U decide all （你可以决定一切）”。
不过，他们也一直没有太高的大众认知。现在，成立第四年的直火帮面临选择。
Feezy在最后时刻决定去无锡录《说唱新世代》，还承担下队长的责任，他想也许这是一个打开市场的方式；XZT在一片打抱不平中，还是再次回到“新说唱”的舞台，不论结果如何。
Zigga也有些野心。“我想让美国人听到我们在做什么，我们的生活和思想是怎样的。”作为中国歌手，他希望音乐作品可以被更广泛的认可，“不只是ChingChong式的侮辱和猎奇”。
9月，他发布了第一张全英文专辑《Omakase》，从美食出发写生活，也写疫情的残酷，写亚裔权益。“Omakase的意思是厨师精选，换句话说，歌是我写的，你听着就可以了。听不懂就不要听了。”Zigga笑笑。
Zigga依旧每天吃喝玩乐，与人约谈总迟到一小时，总把Chill（冷静）挂在嘴边。 因为在歌中说自己是Prince of Shanghai（上海王子），social King（社交王），fashion god（时尚王者），粉丝们现在习惯这样称呼他，他沉浸在其中不能自拔。 见面当天，他刚刚作为嘉宾参加广州的NBA活动，晚上还要赶去哥们儿派对。
直火帮在演化中，试水一种新式rapper生存方式。
01////
爬墙少年
最近，Zigga的妈妈扬言把他赶出家门。
原因是房间里过于凌乱。时尚达人儿子有各类衣服和鞋子，把房间堆到水泄不通。他们的作息完全颠倒，儿子晚上过了12点才到家，3点睡，上午11点才起床，妈妈照常上班，两人经常一个月打不了几次照面。
“我明明交着房租呢，4、5千块钱一个月呢，家政费也包含了。”Zigga似乎有些委屈，但他不打算搬出去——至少要等到有钱买自己的房子。
而同样家住上海的Feezy为了躲避家里人念叨，选择搬出去和兄弟们一起住。
辞职做音乐人之后，三个人都成为了“任性”的典范，事迹在亲戚朋友中“传颂”。毕竟，他们分别毕业于美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）和全美排名前列的文理学院Swathmore、芝加哥大学，rapper并不像一个常规的职业选择。
为了证明自己可以全职做音乐，辞职第一年，Zigga把自己的银行流水“拍”到了妈妈面前：“我妈很讲理，她的意思是只要我可以养活自己，还活得不错，就不会再挑刺。”Zigga说。与此同时，他全职做音乐这3年，妈妈假装他不是一名说唱歌手。“她不愿面对现实，总是安慰自己——说唱只是我的爱好。”
直火帮自称爬墙少年。这里的“爬墙”有多重寓意：表面理解是留学生辗转于国内与国外，另一层含义，则源自古希腊的中等阶层人群向上超越自身所处阶层的冀图（mesoastikós）。直火帮希望表达，每个人的生活中都有墙，事业的压力，经济的负担，家人的思念，都是每个人生活中的墙。即使是来自中产阶层的直火帮，他们的路途中也会有一道道墙。
生活里对他时有异议的妈妈，却是Zigga生命中第一个“爬墙”的人。Zigga在很多歌曲里提到了妈妈的经历：
Zigga对于“励志”的最初认知，就是来自妈妈的经历。《破壁者》里，他讲了妈妈从重庆小城女孩到上海企业高管的成长历程，逐渐克服了性别歧视、小城困境、职业瓶颈、婚姻难题等，她不安于现状，带着7岁的孩子追求梦想，离婚再嫁，收获了现在的生活。每一次变化，都需要克服重重困难。
她妈妈是老师教她女孩该behave（遵守纪律） 爸爸很爱她但不能给她pave way（铺路） Hey mate（哥们儿）, 她生在中国中产阶级边缘 That means （这就是说）她出生时“平淡无奇”就是前言 That means 社会希望她贤惠外加腼腆 That means世界不想她梦想映入眼帘 But she said fck that I want it all “我要去做” ——直火帮《破壁者》verse by Zigga
妈妈很少对他的歌曲做评价，但是她听了很多，看到自己的经历时，她也承认儿子真的理解自己。“其中有一句她听了特别感动，还专门跟我聊了，就是那句——抛弃安于现状的爱情，尽管儿子已经7岁。我理解她做出的选择，也知道她的难处。这对她很重要。”
“越真实，越能够让大家产生一个现实生活中的共鸣越好。” Zigga说。三人当中，他最喜欢写一些生活的故事，用细节打动听者。
欧美文化对直火帮影响很深。Zigga可以每天只吃牛排、沙拉、汉堡，直火帮聊天时总会夹杂着英文单词，他们可以在歌里连续不停引用很多美国说唱歌手、美国俚语和文化现象，但他们的创作方向，依然是讲当下普通的90后、00后一样的成长、困惑。
02////
Being Asian
和很多留学生一样，包括Zigga在内的直火帮成员们，家境、成绩都不错，读完高中就进入美国高等院校学习。在离开国土之前，未曾感受过生活的艰难，也很少明确的自我认同和态度。
他们第一次感受到的身份是being Asian（亚裔）。
到了美国，XZT和Feezy成了UCLA的室友，开始合作一起创作。Zigga 则去了波士顿，进入文理学院Swathmore，学习社会人类学，后来又在芝加哥大学拿到社会学硕士。
文理学院里，人们有不同的想法和政见，几乎每天都有不同的抗议活动。Zigga逐渐意识到，原来在美国每一件事都可以变成政治议题，亚裔、黑人权益、气候问题、LGBT等等，“最后需要大家主动发声，付诸行动。”
Zigga参加了兄弟会，组织过几次亚裔留学生的活动，开始习惯用音乐来表达，用创作来展现自己的想法。直火帮早期的歌曲，有对亚裔身份激烈的表达。比如因亚裔被强迫赶下飞机，创作的《致美联航》还有思考中美文化差异的《UDA》。
I don’t speak ching chong, I don’t play ping pong But I got voodoo like Fu Manchu that will tame King Kong 忘了自己祖宗的的蜈蚣 该打 灭了自己威风的蛔虫 该杀 我的吃相不狼狈 SFG是我团队 联合反联合同类 Asian pride正当防卫 ——直火帮《致美联航 (ft. Shen)》by Feezy
大二时，Zigga和Feezy一起在旧金山实习，在一个加油站停靠时，两人的车被人砸了，笔记本电脑和相机都被偷走。警察不管，又怕被家里人念叨，他们决定自己解决：先拿手头仅有的钱买了电脑，搬到郊区的汽车旅店，一间房，上下铺，有蟑螂，只能点快餐，两人凑和过了一个月，直到拿到下一个月的薪水，生活才回到正轨。这段经历后起出现在很多歌曲里面，让他们对亚裔身份，对社会历练有了认知。
直到现在，中国人在国外遭受歧视，直火帮依然会直接表达出愤怒。新冠疫情期间，三人创作的《镜子》在很多平台传唱，一句“武汉的眼睛都哭疼了”，感动了很多人。而Zigga新专辑里的《bat soup（蝙蝠汤）》，又讽刺了疫情后，西方一些人群对中国人的态度。
尽管Zigga一再强调，“我本人真的不cynical（愤世嫉俗），我关注的事情很生活，很多样”，态度已经融入进了创作中。
03////
不愤怒的90后寻找自我
大众对于嘻哈音乐的魅力，更多来自直抒胸臆的表达。2015年，谢帝的一首《老子明天不上班》传唱全国，让大家看到了川渝说唱的同时，领略到说唱可以如此直接表达态度。
当很多中国说唱歌手模仿美国歌手，把暴力、奢侈品牌、性和毒品夹带在每句歌词里，直火帮早就超越了这个阶段。
Straight Fire ，在英文俚语里代表很酷，直火帮原本的意思，只是一个很酷的组合。回到国内发展后，他们不混圈，在创作时收敛了锋芒，但仍然坚持表达态度：Zigga多次提到一个词，“自我（individuality）”，这也是直火帮一直在强调的词。“很多现象出现的根本原因在于国内很多人对自我没有一个觉醒，就对自己的认知不清。”
“很多人一年到头只等着参加综艺。一个良性的业态不应该是这样的。”Zigga认为， 于是他宁愿把时间花在写歌、做歌。他会一如既往为XZT和Feezy加油鼓劲，“我还是理解他们愿意尝试面对大众，这需要勇气。”
他刚刚和团队一起办了一期留学夏令营，在现场听到很多高中生的分享。很多人站起来，第一句话，就会说我的兴趣爱好不主流，很难作为职业选择。
“很多00后的孩子们，可能表面上很自信，衣食无忧，有些人甚至很社会很成熟，但是他们还是会听从家长需要什么，社会需要什么。有人想选择学习艺术人文，仍旧有很多顾虑。”Zigga表示。
就像最初Feezy和XZT留学统一学习了数学专业，最初是家人认为美国人竞争压力小，好找工作。
2019年，直火帮发布了专辑《第二个酒吧》，封面的三人在昏暗的街灯下，在酒吧里外思考人生。与《爬墙少年》类似，专辑里10首歌曲，都来源于三人在酒吧里讨论出的，对生活碎片和社会现象的思考。
褪去留学生标签后，他们结合真实的生活经历，讲述了一些身边发生的故事和场景。他们在《乌合之众》里和AR刘夫阳一起，diss每一个没有自我判断，只会随波逐流的网民，在《转发这条锦鲤》里讽刺投机取巧和《人设》中的无奈。
粉丝发现，新歌对比《爬墙少年》少了一些愤怒，多了一些调侃和思考。Zigga在《乌合之众》里用了一种特别放松的layback方式唱词，听起来有点卡不上拍子，也扩大了调侃的意味。
到了今年的《Omakase》，电音风格、全英文歌词，都是全新的尝试。
随着作品的不断丰富，直火帮三人的特色越发明显。XZT的flow流畅，歌词都犀利和直接， Feezy歌词注重深度，架构更广，而Zigga喜欢玩梗，wordplay，写故事，也喜欢用调侃的语气来表达观点——他曾在纽约表演过英文脱口秀，调侃亚裔，调侃黑人白人，自嘲肥胖。
Zigga写词的过程如同大学期间写论文一样。“我会先把主题和想法确定下来，然后我去阅读、去打球、去吃饭，甚至去party，我的脑子里就一直在回想，在加工。”
熟悉他的Vlog博主Kaidi参与了新专辑试听会，他印象最深的是一个小细节，现场发放的歌词本，厚实又精美，让人忍不住一直翻开阅读，“这要赔本的。看出他们下了功夫。”演唱过后，Zigga还拿着歌词本与粉丝们一直交流，“感觉办成了一个研讨会。”
04////
从“网易云歌手”到学生偶像：一份生存指南
2017年，借着《中国有嘻哈》的热度，国内已经厂牌林立，说唱歌手的知名度、商业演出也热度飙升。
他们开始以直火帮之名在网易云等平台发歌。彼时Zigga还在芝加哥大学读书，回国的XZT和Feezy做着朝九晚五的工作，对国内的说唱音乐市场完全不了解。“薪水不错，时间也自由，但觉得这不是我想做的”，Zigga说。
和国内众多说唱歌手通过说唱比赛、battle成名不同，最早只是把自己的音乐发布在网络上。“有sound-cloud rappers(网络歌手） 我们是Wang-cloud rapper（网易云歌手）”Zigga笑道。
彼时直火帮的关注度，也只停留在网易云的评论区，没有现场表演。
2017年中，他们决定办一个专场，在广州的一家Livehouse，朋友给出了实惠的场地价格。“我们怕知名度太低了，还找来了廖效浓和Lil Jet做嘉宾，最后500张票都卖光了，我们以为是冲着嘉宾来的。”
他们很快发现，很多人就是冲着“直火帮”而来，大多因为音乐而喜欢上这个组合。理工男Feezy把几个场次所有平台的购票者电话号码都拉了一个表格，发现有30%存在重合。
“我们发现粉丝群体很聚集——学生，从小学生到大学生，再到博士生或者刚走入社会的学生……”Zigga说。
广州演出之后开启的第一次巡演也获得了成功，那时三人甚至没有一张完整的专辑。在西安的一家小破旅馆，三个人一夜没睡，讨论《爬墙少年》这张专辑的思路。“当时就拿出了全部热情，一定要把这张专辑做到最好。”Zigga说，他们为专辑中的10首歌梳理出一个脉络，从头至尾，讲述一个关于成长的故事，构造一个完整的世界观。
在那之后，XZT又和Feezy长谈了一次，决定辞掉工作，全职做音乐。Zigga也决定从教育公司辞职，一起全职做音乐。
和很多说唱歌手一样， 直火帮成团很长一段时间，并没有稳定的收入。唱片公司曾经找过他们签约，他们拒绝了。至今，他们只是一个三个人的小团队，处理一切事务。包括编曲、录音、演出，还有一位编外人员，负责制作、编曲的YB，他同时还是分担房租的舍友。
说唱之外，Zigga自己经营着一个留学夏令营，从大一开始，到今年已经是第八年。他邀请美国教授来中国讲课，主要针对正在申请文理学院的中学生们。“收入不错，是说唱之外的一个很好的副业。”Zigga表示。
有了稳定的粉丝后，直火帮每年都有巡演；他们是音乐节的常客，这两年也接过不少时髦的商演项目。
这个夏天，XZT和Feezy参加说唱综艺时，Zigga也接到NBA官方的邀约，参与球赛推广的活动，夹在其中还有酒吧开业、潮流秀场，他不介意去领着大家一起蹦个迪，或者身着潮牌在外滩高档场所里走几圈。9月下旬，三个人聚在一起时间不多，一起拍MV，去酒吧里为开业做表演。
更多时间里，他们也会定期聚集在上海静安区的一个老房子里，一个小的工作室，可以录音、编曲。
他们独自处理所有的事务，也享受没有签约公司的自由。XZT和Feezy在大学期间的创业经历拿到了团体经营中。每发一张新专辑，都有固定的仪式感，比如《第二个酒吧》的专辑用酒瓶中装入U盘，意味打破陈规，《Omakase》则配合美食的主题，邀请粉丝做了一次品鉴会，还针对不同歌曲设计出料理。
去年，他们还与乐堡啤酒合作创造了广告歌。但对于商业合作，直火帮也非常谨慎。“我们是可以判断的。比如说，不能low。”
三人的性格不同，分工也并不同。当直火帮一起接受采访，XZT总是认真表达态度，Feezy逻辑清晰做分析，Zigga展示天生的幽默感，他喜欢不时插一句搞笑的话语，或者直接像大喇叭一样大声地哈哈一笑，让气氛轻松起来。
在巡演现场，XZT很少与观众交流，沉浸在自己的世界里。而Zigga会一直关注现场观众的状态。
“我会看大家到底躁不躁，如果说他不躁我就会就盯着他看，直到大家都动起来，我和他俩是截然不同的风格。” Zigga说，至于是否会忘词，“反正钱我拿到了，大家一起嗨嘛。”
三人小有名气后，微博上不时有人私信恶语相加。“说我的flow太随便，我就是想要这个风格，还有说我胖，说我丑的。” 他习惯性一笑而过，却选择在在疫情期间坚持运动，减掉40斤。
为了让歌“更红”一点，三个人的改变都在悄然进行。
2020年，直火帮尝试的每个人都出一张单人专辑，更加凸显直火帮外单人的个性。XZT的《黑匣子》和Feezy科幻和爵士感的《2098：启示录》。未来，直火帮还会独立继续发展，出歌，不断破壁与表达。
在压轴的Zigga新专上线后，三个人集体把头像改成了专辑封面。
就像《破壁者》最后一句词，模仿妈妈的语气给出一个punchline，“接下来看你了，Chuck Zigga Jiang。”
全现在原创稿件。欢迎转载，请后台联系。