深秋的公路上，一行行花生，一堆堆向日葵，一片片高粱，这些收获的农作物被仔细码放在柏油路上。
一辆白色的切诺基吉普车，驶近晒着高粱的路段，紧急刹车，黄头发白皮肤的外国司机，摇下车窗问：“我开过去没有问题吧？
路边杵着木锹而立的农民急不可耐地大声喊：“开，开，开！”
于是他开过去，听着小米、高粱、小麦在他的车轮下噼啪爆开。
第二天，他不再问他们。
第三天，他看见谷物堆，就加速驶过去。
他做了秋收时的贡献——开着车子忙脱粒。
这充满欢乐和戏剧性的一幕，恐怕是很多90后00后的城市青年，从未见到过的情景。
但它们出现在这本美国人写的游记中。
《寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅》，是《纽约客》驻京记者彼得·海斯勒（中文名何伟）所著“中国纪实文学三部曲”中的第三部。
本书一经问世，便荣登亚马逊书店中国社科类图书第一名、荣获《纽约时报》好书奖等殊荣，彼得·海斯勒被授予麦克阿瑟天才奖，《华尔街日报》赞誉他为“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”。
《寻路中国》分为“城墙”“村庄”和“工厂”三个部分，以对身边人的观察和叙事方式，记录了海斯勒在 2001 ～ 2007 年间，自驾漫游中国大陆的经历。
《寻路中国》中，海斯勒（何伟）以一个外国人的视角，直观、真诚地书写了他的所见所闻。他用一个个乍看陌生，细看真实的生活图景，唤醒我们可能熟视无睹的生活，关注那些曾被忽视的细节，让我们重新认识一些人和事。
01
沿长城城墙一路向西的何伟，沿途遇到了很多身份普通，生活卑微的中国人。
河北一个村庄的葬礼上，那个名片上印着 27 个服务项目，号称提供“红白喜事一条龙服务”的风水先生张宝龙，专心研究长城的前村支书老陈，在鄂尔多斯沙漠搭便车、到城里美容院打工的农村女孩王燕，在沙漠散步，还向何伟要求开一段吉普车的退伍老兵，等等，何伟一一讲述这些人身上的故事，为他们留下一幅幅简练而传神的速写，也记录了他们的梦想、迷茫、奋斗和追求。
生活在村庄里的人们，通过种种途径，好像看到了更好的生活，也想要得到更好的、更多的，但他们在这个浮躁的社会环境中，辨不清方向。
在贫瘠的土地上，要么跟土地较劲，要么离家外出打工。
“此外还有别的选择吗？”越往前走，何伟就越不明白，这些村庄将会变成什么样子。多年以后，谁还会留在这些贫瘠之地？现在的孩子，可能是这里居住过的最后一代人。
在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭 。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。
读到这里，我也有些伤心。
02
2002年，何伟和美国朋友郭咪咪想在农村寻找第二个家，他们来到怀柔偏远的小山村——三岔，以月租金360元的价格，租下了农民魏子淇侄子的三间民房。随后，他得以近距离地观察，甚至介入魏子淇一家的生活状态。
魏子淇的儿子魏嘉生病时，何伟从北京开车去怀柔接孩子，接他到北医三院住院，又开到怀柔接孩子妈妈。那一天，何伟开车在北京和怀柔三岔往返两次，奔波到深夜，一直没有吃饭。
何伟不遗余力地去帮助他们，在魏嘉面临生命危险时，他甚至主动担负起决策人的角色，四处发邮件打电话，为魏嘉的治疗征求专家意见，成为茫然无措的魏家人的主心骨。
何伟送魏嘉上学，接送他回家，和魏家人建立起了深厚的友谊。同时，这种亲密关系，也让何伟对三岔村，对魏子淇的观察细致入微，却又渗透了亲人般的情感。
魏子淇一家，作为《寻路中国》第二部分最近距离观察的人物，也引起了读者的关注，书出版十年之后，还有人循着何伟的路线，去寻访三岔的魏子淇，及何伟租住过的房子，连同魏家开的那个农家乐“长城驿栈”。
十年后，魏嘉考上了大学，成为一名英语专业的人才，这完全得益于何伟这个“魔鬼叔叔”，这个在他童年时期教他说英语，给他讲世界的启蒙。
何伟在三岔住了四年，村民们已经习惯了这个外国人的存在。
何伟用诗意的笔触，描写他第一次走进三岔村的那个春天：
我来三岔的第一年遇上的那个清明节，杏子树刚刚鲜花盛开，山坡上铺洒了一片白白的花瓣，宛如春天里的一场暴雪。
03
《寻路中国》里，何伟第一部分的行程，以长城城墙为主线，一路向西，横跨中国北方 ；第二部分则聚焦北京郊区怀柔三岔村，特写一个农民家庭由农转商的变化 ；第三部分描摹了浙江丽水市一个工业小镇的生活场景。
何伟的描写，常常是精微而准确的，寥寥几笔，就勾勒出一个个生活在社会底层，被生活揉搓的普通人形象。
他写三岔的农村老太太：“她躺在炕上，支着畸形的双脚，嘴里谴责着年轻人不照顾老年人，脸上却呈现出安详的神态。”
写魏子淇的傻哥哥：“每当傻子想跟人交流的时候，就会扭曲着脸，脸上带着一种表情，仿佛他说话的能力在前一刻刚刚失去，而他正在全力挽留这种能力。”
何伟很少直接发表评论，他只是忠实地记录。他抓住那些小人物吸引人注意力的瞬间，用他作家独特而敏感的心去体会、感受人性的微妙、社会的千奇百态，从而对人的空洞化、社会的空洞化，进行叹为观止的描写。
何伟的讲述，记录了中国由农而工而商、乡村变身城市的发展，是改革开放以来，中国发生的最重要的变化。
但他从来不是宏观的大而无当的分析，而是蹲在那里，睁大眼睛，停留数月甚至数年，和他们生活在一起，看着他们的故事在眼前一点点展开。
《南方人物周刊》评价说：“何伟的笔下是真中国，是连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国。”
或许，我们都需要从《寻路中国》中，去重新认识这个“新鲜的”中国，这个自己一直置身其中却仿佛没有“经历”过的生活。
图片来自网络，侵删。