◆ ◆ ◆ ◆
她是我想念的三毛
——致敬三毛
◆ ◆ ◆ ◆
【北京】唐朝晖 /文
影子
她时刻在镜子里看见自己，她以为——那只是她的影子。她和影子一起，到了全世界很多地方。晚上，影子才能幸福地拥抱着她。
很久以来，每一次睡眠，河水都把她推到浅滩：水声，泛着微微白光，大地发出有规律的呼吸声，影子，同情地看着她——浅浅的睡眠。每条夜行的船，经过，都会把她们惊醒。
她好像走了，可我的影子，远远地看着她，她们相伴至今。
病人
她是位失眠症患者，一位焦虑症患者，她是位性灵盈满的天使，敏弱如一只容易受惊的小兽。她的微笑在眼神里，她有微笑的牙齿和唇，她说她有另一个自己。其实，这些都是她自己。她是一位病人，她是一位身心灵健康的人。
我从自己的影子里爬起来，坚强的样子，把腰伸直，我终究是个病人，我看见一位位朋友敲门，走进神殿，他们——都是一个个病人，我看见了。只有病人才能看见病人。
我们的身体，就是一个神殿。有些被荒弃于孤山野岭。有些神殿，在乡村一角，偶尔被人打扫。极少数神殿，被清理，日夜洁净。
河流
人的身心灵里，隐藏着一条河流。她和影子一起，到任何地方，甚至，当她忘记这条河流的时候，河面升腾起的水雾，渲染着她的所见之物，包括无边际的沙漠。
浪迹，漂流、居住，寻找生活的一个个驻足点。
1989年，她逆水而上，飘零于大海，抵达于岛屿。她听到了河流里晃动的灯光，被河水簇拥而开，如绽放的花蕾，香味随风而散。她追随气味而来，登船上岸，已是泣不成声，泪水打湿了她蹒跚的动作，影子醉倒在小沙街道。她被影子扶着，在祖屋里，辨认出上几辈人的来来往往。
整整过了三十年，我随她的影子，在她名字的召唤下，到了浙江定海小沙，知道了她的另一个名字：小沙女。
岛
这是个残忍的词，披着华服，漂流在海洋之中，注释着她的生命。
她在台湾岛出生。
她祖籍舟山定海，处于一千多座岛屿之中。
她到撒哈拉沙漠，与一位名叫荷西的男人一起。
她到了世界上很多地方，所到之处，无一不是一座座岛屿。
行走
她此生最关键的一个词语。这个词，宿命般定论了她的此生。
地名
她祖籍定海——群岛之间，海水在血液里漂洋过海，日夜奔腾，推拥着。她给与我们的，都是一个个飘荡的、行动的词组。虽然，她不愿如此。
她出生重庆：一座山叠加于另一座山，一片树林的后面，还是树林。
她的成长地台湾：蓝天沉浸在海水里，守护着一座岛屿，让人们不断地有机会在海水上，或者，在离海水更高的地方，离开这座岛屿。海水的守护，似乎就是为了她的出走。
她的成名地撒哈拉：把海水和山峦推至远方的沙漠，只有她才能找到沙漠的入口，亲近那里的人们，体会完全异样的表情。她从海市蜃楼般的房子里，奉献出给我们一颗珍珠，那是海水的眼泪，那是风亲吻蓝天的声音、那是她真诚的声音。
定海、重庆、台湾、撒哈拉四个地方，串联起她漫长的一个今生，又一个今生。她到底在多少个地方，留下了自己的影子？所有的统计，都无能为力，她再也捡不回自己的影子。
缘起
声音如列车缓缓进站，所有的声音，都停留在曾经的路上。
声音停止了后面的述说，列车在站台消失，她出现在曾经生活过的所有地方。
1991年1月3日晚，她对母亲说，房间里有很多长着翅膀的孩子，飞来飞去。母亲说，那是天使来陪伴你的。
1991年1月4日晚，她成为天使，在我们所能想到她的地方，飞来飞去。这一天，三毛逝世于台北荣民医院。
1991年，我二十岁。她四十八岁。第二天，我才知道她去世的消息，我上零点班，凌晨二点的工厂里，电炉发出的巨吼声，振动机的铁与铁之间碰撞出混杂的声音，淹没了我的哭声。我刚读完她的《滚滚红尘》，刚读完她的《万水千山走遍》，正在重读《撒哈拉的故事》。在那密不透风的工厂里，我没想到自己也会走遍万水千山，也会在红尘滚滚中失去青春，也没想到，我也会去到撒哈拉沙漠。我的哭声在钢铁的声音里，在这些冲向天空的声音里，我隐约看到了美好的她。她轻轻松松地叹气，安安静静地斜坐在街边的台阶上，在他人的红尘中，她看到了自己。
那时，我依旧是一名懵懵懂懂的工人，我没写下一行诗歌，没用一个字来表达对她的想念。我只知道：她去了自己想去的地方；她也冲动地爱过、理性地拥有过；她用文字捕捉住了自己的声音，学会了如何飞翔。她已无憾。
2019年，我四十八岁，她在我这个年龄里去世，我在她这个年龄里继续着她的行走。她的四十八岁，在我记忆的隧道里继续延伸。
看着身边一位位朋友，选择用决绝的方式离开这个世界，她们与她一样，都不是平常人。今天，我们不应该再忽视这特殊的群体，她的选择，直接原因是抑郁症，至于爱与失爱，拥有与远离，伤害与幸福，温存与背叛，我们大家都生活在这些复杂而简单的情感里。
我们可以想象，一个在晚上因为失眠，而不能睡觉的人，情绪能好吗？能不焦虑吗？她的失眠，早年的自闭症，日积月累。我们走到问题的另一个绝对面，那就是：抑郁症=糖尿病=炎症，抑郁症是一种很正常的病症，如同我有顽固性头痛，她有顽固性忧郁症，是同样的道理，同样应该得到社会同样的表达和述说，以及寻求帮助，得到同情。忧郁症也许是一个终生病，减轻和缓和是可能的，只要找准医生，吃药打针，配合身、心、灵的调整和学习。
爱上三毛也是一种病症，一种我不想治疗的病，我用文字开出处方，而不去药房取药。
因为，我想念我们的三毛。
注释：这篇文章必须感谢白马，他创作的《三毛传》，让我的灵感有了事实的证据和落脚点。
唐朝晖，1971年出生，湘人，现居北京。《青年文学》《西藏人文地理》杂志原执行主编。出版有散文诗集《梦语者》《通灵者》《心灵物语》《勾引与抗拒》。作品多发表于《十月》《天涯》《花城》《诗刊》《文学报》《散文诗》等报刊。