眉山苏家有三子，长子苏澹、次子苏涣皆好学，唯有季子最悠闲。
邻居看不过，交头接耳。父亲苏序不以为然，对流于田埂巷尾的传言笑而不语，偶有攀谈疑问，他总是回答：“非尔所知也。”
▲ 《溪山清远》局部 宋代 夏圭
季子名叫苏洵，的确不是常规意义上的好学生。
天才体质的孩子们在 8 岁时，大都已经初显锋芒，他们不是写得一手好字，就是诵得几首好词，而年幼的苏洵，才刚刚开始读书。学了几天文章断句，作了几次古典诗文，还没摸到半点门路，便中途放弃了。
此后多年，游山玩水，他誓要做一个反面典型。
倘若没有后来的风采，苏洵放下课本、放肆出行的行为，只能被看作是撒野，但后来，文人们都将这位年轻人的洒脱游赏，当成是满怀壮志的远游，即杜甫式的壮游。
▲ 《溪山清远》局部 宋代 夏圭
青年时光，经不住浪费，苏洵转眼到了结婚的年纪。乡里人都知道苏家季子“不学无术”，人人避而远之，不愿将女儿嫁入苏门。为此，苏母十分忧虑，父亲苏序生性豁达，劝解道：“缘分未到矣。”
1027 年，苏洵 19 岁，一门不被看好的婚事终于到来。
是年，眉山有三大家族，程家、石家和苏家。程氏原为北方士族，唐时随僖宗入蜀而定居眉山，此时家族中的程文应，官居大理寺丞，地位显赫。苏家最弱，先祖苏味道在武则天时任宰相，也是诗人，后被贬为眉州刺史，再往后的苏家，一路衰落，但因苏氏一门均乐善好施，受到邻里称赞，所以仍算得上名门。
与苏洵成亲的，是程家小女，时年 18 岁。
▲ 《溪山清远》局部 宋代 夏圭
有些遗憾的是，婚姻没有改变苏洵的人物设定，他如往常一样，终日嬉游，不觉发奋读书的重要，甚至坐到书桌前就头大。
1030 年，苏洵游成都，用随身玉环换得张仙师画像一幅，安置于家中，每日晨起日落焚香祷告，祈求得子。这大致是年轻时的苏洵，做得最认真的一件事。
也许是张仙师同学发挥了作用，当年冬日，他喜得一子，定名景先（八岁早亡）。如果你以为父亲的身份会激励苏洵，那就错了，世间没有什么能够阻挡他的游玩之路，这份逍遥的喜悦，还要再持续两年。
▲ 《洞庭春色赋》局部 宋代 苏轼
两年后，母亲病故。
突如其来的分离，改变了苏洵。他丢掉玩性，开始寻找一种叫责任的东西，此时的苏洵 25 岁，世人眼中，这已经是废掉的年纪。
要知道，23 岁的辛弃疾早已独闯金营，斩杀叛将，凡是有汉人的地方，便无人不知鲁人“战神”辛弃疾；唐寅则在 16 岁时以第一名的成绩考中秀才，25 岁拿下乡试第一，名动江南。
而苏洵，才刚刚拿起课本。
与他相似的，可能只有晚熟的文徵明。不过，读书这件事上，文徵明开始的还是要早一些，他从 19 岁起每日临写《千字文》，以写十本为起点，数十年如一日，即使屡试不中，也历练了沉稳的性格。
▲ 《洞庭春色赋》局部 宋代 苏轼
苏洵虽然立志读书，但态度并不端正，他自恃天资聪颖，认为知识的获取十分简单，不必勤奋。
在经历过一次落第，被科考制度狠狠地捶翻在地后，他才彻底醒悟。
自母亲病逝至第二次落榜，6 年多的时光，苏洵一直闭门读书。他察觉到了科考的弊端，最终放弃了这条晋升之路。在文字世界里，他感受到了自身的渺小，开始居家竭力苦读，认真阅读先贤经典，考究古今治乱得失，不知不觉中，那个曾经只知名山大川的少年，如今竟有了无比宽广的精神世界。
▲《洞庭春色赋》局部 宋代 苏轼
期间，二子与三子相继出生，苏洵为其取名苏轼与苏辙。
轼，指的是车厢前端供手扶的横木。对一辆车来说，车轼似乎不及车轮和车轸重要，但它仍必不可少。苏洵想要提醒苏轼，才华横溢定会让他人觉得锋芒毕露，锋芒毕露则会招致嫉恨，“你应像车轼一样，即使处于显要位置，也一定不要张扬，做到无用之用。”
辙，指的是车轮碾过的痕迹。无论是功还是过，车辙都不会被牵扯，苏洵希望苏辙能够留下自己的位置，更要避免祸患。
▲ 《人来得帖》局部 宋代 苏轼
从外出游历，到居家“奶爸”，苏洵完成了蜕变。
他继续着自己的学习之路，细化、深化着自己的知识结构，并在课余时间亲自编撰了数千卷书，当作教材，以供儿子读书之用，他叮嘱道：读是，内以治身，外以治人，足矣。
意思是，读完这些书，修身与治国，皆可。
与外面学堂中教授的科目不同，苏洵并不在意科考内容，他提供的书籍，既包括古代名作，也包括当下名篇，其中就有文坛新星欧阳修的读本。
▲ 《人来得帖》局部 宋代 苏轼
1054 年，苏洵学习已近二十载，育儿也有十几年。
知县张方平读过其文章后，颇为吃惊，于府内设专座，日夜攀谈。他向朝廷举荐，迟迟未收到答复，于是对苏洵说：远方不足成君名，盍游京师乎？
苏洵接受了张方平的建议。两年后，他拿着推荐信，带着苏轼与苏辙去到京师，拜会了欧阳修。在读过他写的《衡论》、《权书》和《几策》等几篇文章后，欧阳修深深地被眼前的这位中年人折服，他立即向朝廷推荐了苏洵。
效果很显著，苏洵因文而大盛，士大夫争相传诵。那一年，苏洵 48 岁，苏轼 21 岁，苏辙 18 岁。
▲ 《新岁展庆帖》局部 宋代 苏轼
实际上，苏轼和苏辙正式出道之前，苏老爹已经先一步名动京师。
1057 年，待二人同榜应试及第，“三苏”更是火爆全国。当年，主考官为欧阳修，苏洵押题式的教学，对两个儿子的迅速出仕，帮助极大。
又过一年，宋仁宗召苏洵到舍人院参加考试，苏洵推托有病，不肯应诏。话音未落，他就带着全家南下游玩去了...
▲《新岁展庆贴》局部 宋代 苏轼
1060 年，52 岁的苏老爹在韩琦的推荐下做了些小官，最高职位是霸州文安县主簿，相当于现在的副县长。
但这丝毫不影响他在历史上的地位，“唐宋八大家”里，苏洵官职最低，他凭一己之力将自己与两个儿子带进了文坛中，苏门一家三人，稳稳占去了“八家”中的三席。
1066 年春，苏洵病逝。
这一年，苏轼站在山峰上还未踏入沟壑，但苏老爹已在“轼”这个字里预见到了一切。
来源：LCA官方账号