作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
特邀的首位漫评人
大家好，我是阿正。
一直以来，“理想”都是一个崇高又格外奢侈的词语：它在人心之中熠熠生辉，却又在现实面前不堪一击。
即使欢脱地唱着“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”，大多也不过是言语上的聊以自慰。
今天要和大家分享的这部动画，是一个理想主义者的传记，伴随着淡淡的苦涩、孤寂以及无限的温情。
它，就是于1996年上映、时长50多分钟的动画——
《贤治之春》
（イーハトーブ幻想KENjIの春）
01
动画片名《贤治之春》中的“贤治”，指日本昭和时代的诗人，宫泽贤治。
本片也正是为纪念宫泽贤治诞辰100周年（1896～1996）拍摄的。
它讲述了宫泽贤治放弃过优裕的富二代生活，秉持理想写作，后于乡下教书从农的故事。
尽管在天朝，宫泽贤治并不是什么享有盛名的人，但在日本本土却是妇孺皆知。
他的作品被不断地翻译和翻拍。
据说，很多国家国民对诺贝尔文学奖获得者川端康成毫无印象，却十分了解宫泽贤治，并赠予了他“日本的安徒生”之美誉。
不仅如此，宫泽贤治还被日本动画界诸多人士奉若神明，作品影响了很多著名的动画作品。
在宫崎骏的《千与千寻》中，千寻与无脸男搭乘的单程列车致敬了宫泽贤治的名作《银河铁道之夜》；
新海诚的《云之彼端 约定之地》更是在片首让女主角佐由理念了宫泽贤治写给妹妹的《永诀之朝》中的一段诗。
在《贤治之春》的动画制作团队中，最引人瞩目的一个人莫过于担任编剧兼导演的动画大佬，河森正治。
河森正治何许人也？
他是日本著名机械设计师和动画监督，人称“变形的河森”，代表作有大家耳熟能详的《机动战士高达0083》《超时空要塞》《创圣的大天使》，等等。
对于那些只知河森正治而不知宫泽贤治的人来说，第一次看《贤治之春》的感觉会非常奇妙。
因为你很难想象将一个高达机械设计师，和这样一部文艺气息爆表的动画联系在一起。
或许，这就是传说中的“铁汉柔情”吧。
（《机动战士高达0083》中GP01和核心战机）
（《贤治之春》中1923年的日本风光）
至于动画本身，最大的一个特点是人物的“猫化”，即包括宫泽贤治在内的所有重要人物都以猫的形态出现，梦幻般地重现贤治的现实经历。
贤治和妹妹是两只白猫，他爸是一只橘猫，学生猫们也都有着各自的花色。
之所以让人物集体猫化，是因为考虑到宫泽贤治对猫爱得深沉，作品中经常会有猫出现。
“动画中我就成了你”，想来宫泽贤治本人要是知道，也会赞成这种“跨次元+跨种族”联动的吧。
动画在赋予猫以人思想和言行的同时，也保留了猫的很多特质。
比如，贤治和他爸吵架的时候，观众看到的是两只猫双双炸毛的场面，听到的是此起彼伏的“呲——呲——”的声音。
这样安排别有一番趣味。
02
“虽然我们可能没有，
我们想要的所有糖果，
我们可以吃新鲜的干净的微风，
喝美丽的桃色的朝阳。”
这几句诗出自宫泽贤治的名作《银河铁道之夜》，在动画《贤治之春》中由白猫贤治为病榻上的妹妹轻声吟诵。
诗既有童心未泯的可爱，又有餐风饮露的雅致，受到后世很多贤治粉的追捧。
这也常常使人忘记，贤治本人在当时是多么的郁郁不得志。
动画中的贤治是一只有理想的猫，也是一只理想不被人理解的猫。
他原本过着衣食无忧的生活，却不顾老父亲对自己从商的期望，走上了写作的道路。
面对贤治的书，人们不是不想读，就是读不懂。
因此，尽管贤治壮志满怀，书的销路却异常惨淡。
现实之中亦是如此。
人们在宫泽贤治逝后发现，多产如他共创作了94篇童话和一千多首诗歌，但在世时只有其中一篇童话获得过稿费。
而童话集《花样翻新的饭店》和诗集《春与修罗》都是自费出版。
这才有了动画中老父亲丧气的感叹：“如果我把生意交给你，马上就会破产”。
在这样的情况下，妹妹和基友是唯二支持他的人。
“若觅知音，如高山流水；若失知音，如伯牙绝弦”，随着基友的背叛和妹妹的病逝，贤治变得孤立无援。
但顽强的他并没有就此放弃生活的希望，毅然决然地回到乡下教书。
在学生眼里，他们的老师贤治真是一个怪咖。
因为他经常会谈到一些大家闻所未闻的事，会在月圆之夜独自在操场上跳起奇怪的舞，在庙里能听到年轻女鬼的声音，等等。
每次上下课，贤治都会迈开矫健的步伐，二话不说就从窗台一跃而下。
教室一旁的门形同虚设。
很多时候，贤治兴之所至，会提出一些莫名其妙的问题。
他问众学生，知不知道为什么我们能感受到温暖。
讲台下的大家或者面面相觑，或者着急地翻着书。
贤治却让他们把书本和眼睛一块儿合上，全神贯注地感受。
他提醒大家，人的身体实际上是一个收藏品，内部充满了小到看不见的分子：氢分子、氧分子、碳分子……
而外界的空气、风也好，水、金盏花花瓣也好，都跟人一样，由分子构成。
人无论是处在运动时，还是处在安静时，这些分子都会在身体里四处乱窜。
他说道：
“猜猜氢分子和氧分子每一秒钟会有多少次相撞？
一百亿次，一百亿次呢！”
温暖的感觉就此产生。
动画这样的安排不是空穴来风。
宫泽贤治作为一个自然爱好者，一直渴望能够“揭示生命的真相”，而片三正夫的《化学本论》恰恰是影响他一生的两本书之一。（另一本是岛地大等编纂的《汉和对照妙法莲华经》）
或许正是因为如此，宫泽贤治的文字才会交织着和理科生的浪漫文科生的诗情。
03
悲天悯人四个字，是刻在贤治骨子里的。
贤治做了老师后，日子并没有按照既定的轨道行进，一次偶然的见闻给他的精神造成了极大的震颤。
这天，行走在乡间小路上的他文思如泉涌，一边走一边写着诗。
当他看到农民们为了生计在地里挥汗如雨时，内心一股强烈的罪恶感油然而生。
于是，贤治，一个富家少爷，靠着自己瘦弱的小身板，和五大三粗的农民们一起下地干活。
他还拒绝了家人带来的好饭好菜，决定和农民们同甘共苦。
然而，种地毕竟不是你想种就能种的。
就像《论语》荷蓧老人吐槽孔子“四体不勤，五谷不分”，贤治在农业劳作方面是个外行中的外行，一切进展得缓慢而艰辛。
但最令他痛心的还不是转行的不顺利，而是周围人的不理解。
外表淳朴老实的农民们都对贤治侧目而视，纷纷在背后议论道：
“那家伙只是假装与我们一样”
“他只是骗我们，贪心鬼跟他父亲一样”
贤治不愿安于诗和远方，却又无法融入凡尘，在两个世界的夹缝中受尽折磨。
就观看人数而言，《贤治之春》其实是一部非常小众的动画，豆瓣上只有不到2000人参与评分。
但在惨淡数据掩映下的，却是《贤治之春》的神作之名。
它情节紧凑、内蕴深厚，从头到尾埋藏了好多宫泽贤治的作品梗，对于普通观众来说，暂停键和解说词是必不可少的。
动画的表现形式也非常具有实验性。
我非常喜欢中间一段用彩色铅笔表现的剧情，贴合了贤治猫天马行空的幻想：
这与贤治猫从幻想中惊醒的怅然若失形成鲜明对比：
以及荒山野岭中，贤治和基友的火把被风吹灭，两人抬头后，猛然看到璀璨银河向四周展开的画面：
两列火车从地上腾空而起的画面等，都让人印象深刻。
在我看来，动画《贤治之春》的一大贡献在于它向世人证明了，传记的形式不仅可以是书籍纪录片，也可以是动画。
特别是一些文学艺术方面的大家，动画能更生动直观地呈现人脑中的各种想象。
所以说，国内不考虑出一部这样的作品嘛？~