1986年,34岁的贾平凹完成了他“商州系列”的第一部——《浮躁》,并获得了美国美孚飞马文学奖,从此奠定了他在文坛实力派的地位,被称为“鬼才作家”。

老实说,这部作品我写了好长时间,先作废过十五万字,后又翻来覆去过三四遍,它让我吃了许多苦,倾注了我许多心血,我曾写到中卷的时候不止一次地窃笑:写《浮躁》,作者亦浮躁呀!但也就在写作的过程中,我由朦朦胧胧而渐渐清晰地悟到这一部作品将是我34岁之前的最大一部也是最后一部作品了,我再也不可能还要以这种框架来构写我的作品了。换句话说,这种流行的似乎严格的写实方法对我来讲将有些不那么适宜,甚至大有了那么一种束缚。
——贾平凹谈作品《浮躁》

《浮躁》是一部描写80年代改革开放时期农村的作品,就算在现在看来,也有太多与现在相似并值得人们警醒的地方,算得上是一部被低估的时代巨著。

打开网易新闻 查看更多图片

兜兜转转,还是回到起点

故事的主人公叫金狗,为什么取这个名字?

金狗母身孕时,在州河板桥上淘米,传说被水鬼拉入水中,村人闻讯赶来,母已死,米筛里有一婴儿,随母尸在桥墩下回水区漂浮,人将婴儿捞起,母尸沉,打捞四十里未见踪影。金狗生世奇特,其父以为有鬼祟,欲送寺里做佛徒,一生赎罪修行。韩文举跑来,察看婴儿前胸有一青痣,形如他胸前墨针的“看山狗”图案,遂大叫此生命是“看山狗”所变,自有抗邪之气,不必送到寺里,又提议孩子起名一定要用“狗”字。结果查阅家谱,这一辈是金字号,便从此叫了金狗。

说来带点玄幻,金狗这样的出生自然是会带点不平凡的,感觉有点像唐僧出生时的场景。贾平凹在他新的小说《暂坐》里说过,大多中性气质的女人会是人中龙凤。那么据我观察,大多早年丧父或母的孩子长大了似乎也都比较有出息,或是不平凡。

金狗长到16岁都在州河里撑船,之后参了军,本想有一番作为,当个军官,结果五年后裁军复员又回到了家乡州河上。见了一圈世面,立了一番大志,还是回到了起点。

所幸,金狗聪明,会来事,见了一些世面自是比乡里的其他人要强很多,在水上的河运又比乡里办的河运队有能耐,做什么都是一把好手,在乡里算得上出息的文化人。

一日,市里有两个报考记者的名额下到村里,村书记的侄女英英作为关系户报了上去,金狗是凭着实力举荐。结果报社只看上了金狗,而英英没啥本事自然不被录取刷了下来。英英没啥文化,倒却有着与农村女子不一样的脾性,敢爱敢恨,大方大胆,又不被世俗观念所束缚。

金狗本与同村的小水相爱,英英是小水的同学,突然发现金狗快去做记者时,便想抓住这个有能耐的男人以后有个依靠,抢占了先机,年轻的小伙子哪里能招架得住妙龄女子的诱惑,于是两人在一天夜里发生了关系,事后金狗再后悔也不能挽回和小水的感情了,便在去市里做记者前和英英定了亲。

当了记者的金狗,又见了一番世面,看多了城里女子的打扮,英英这样的感觉不伦不类,本就没有感情,属一时冲动犯下的错误,于是对英英便一直不冷不热,这英英也算得上是女中豪杰,面对金狗这样的态度,不低声下四,转身就分了手,虽中途也曾给报社领导写过信闹过,但也没多大影响,后英英嫁了一位爱她的军官,生了儿子,也算得上是婚姻幸福圆满。

打开网易新闻 查看更多图片

对于英英,很多人恨她,认为她心机深重,夺人所爱,可是,我却一点也不讨厌英英这个角色,倒认为她有着一般女子不一样的率真,这种真性情让贾平凹在书中这样描写:小水是菩萨,英英是兽。菩萨人人都敬,而兽却是人人都爱着。

小水是纯洁的,像莲花一样不受污染的,而英英这样的女子却是直率坦荡的,可男人的征服欲与猎奇心,却又有几个能招架得住这样像兽一般主动的女子。

小水恨自己没有英英的果敢,也没有她那样豁得出去,没有抓住属于自己的爱,而是将伦理道德看得比爱情更重,她恨自己,于是转眼主动献身于村里老实巴结的好人福运,成亲以后两人共同持家,恩爱有余,本份生活,可儿子还未出世,福运便在村里命令上山打猎时被一头野熊扑死了,为的只是给村里来的领导准备一顿丰盛的餐飨。

金狗在城里也经历了一位有夫之妇,两人偷偷摸摸地耗了一段时间,金狗过不了自己良心这关,觉得不应该再继续这样颓靡下去了,便主动申请调回到了当地做驻地记者,断了和那女子的联系。转了一圈回来,最终还是和真诚的娶了小水,做了孩子的爹,也得到了他心底最真挚的爱。两人也算是有情人终成眷属。

小水与金狗的爱情,让我看到,若今生缘未尽的两人,是无论如何兜兜转转也会继续这份未了缘的。无论中途被多少人破坏,最终上天的安排也会让两人在一起,月老的情丝今生未断。

金狗外出见了几番世面,却最终又回到了州河上做船运,转了一圈,发现又回到了起点,当初心心念念立的大志,想逃离出去的小乡村,最后发现,这才是一生中最美的时光,也是最适合自己的生活,并非此生要成大事,做大业,立大志才叫生活,呆在自己喜欢的地方,身边有陪伴自己的人,做自己喜欢的事,这已足够幸福。

撑死胆大的,饿死胆小的

小说里的人物线众多,从普通的农民,事不关己的老光棍,从乡到县再到省城的大官,还有脱离世事的和尚,随着改革的深入一心致富的村民雷大空,等等,这些角色的渲染都体现在他们在变革时期的跃跃欲试,到又害怕步入陌生的世界,害怕经历生活转变的矛盾纠结心理,代表人物便是与时俱进的雷大空。

雷大空先是在镇上去买假鼠药,后又南下到广东贩假,在返乡的火车上被抓后没收了所有的财产,衣不蔽体光着屁股回到村里,又跟着福运干河运事业,却又一心想要发大财,不满足于现状,于是他想到了一个最快得到做生意本钱的点子:

如今执意要干大事,便将释放时发给他的七元钱送给了村信用所干部,贷了七十元,又将七十元送给了蔡大安,贷出了七百元,再将七百元送给区信用社,贷出了七千元,再到白石寨,送七千元贷出七万元。
赔补

雷大空也算是一个真性情的血性男儿,他知道乡书记想对小水动了歪念时,第一个站出来为小水打抱不平,剁了书记的一根小脚趾,从而被他诬陷抓了进去,拘留了一些时日,后在小水与金狗的奔走下将事情的原委透了出来,才被放了出来,但也从此建立了他们最深的友谊。

雷大空是一个在改革开放之下极具代表的人物,颇有点像《大江大河》里杨巡的身影,同是时代变革洪流之下的先行者,两人的结局却大不相同。

打开网易新闻 查看更多图片

雷大空先是办了一个贸易公司,做着倒卖的生意,凭着手段空手套白狼,一转身便能吃进好几万的差价。后来又牵涉到政治上的人,想从一个生意上跨入政界,于是捐钱给乡里办图书馆,又给记者青年会赞助款,车换了一辆又一辆,比县里领导的都好,膨胀得做起了政府的倒卖生意,却终有翻撬的一天。

卖给山西的一批市政建设松树种子,用飞机撒播下去以后迟迟不长,挖来发现却是早已发了霉的种子。事情败露,锒铛入狱,在监狱里又吵又闹,揭发了好多当政的领导,人家又使手段将他暗杀在监狱里。

雷大空聪明吗?聪明。他蝇营狗苟,知道各种途径能生财,他将行贿受贿的名单全部记了下来,入狱时给了小水,让她保管好。可是,他的聪明比起金狗来,只能算作是小聪明,而非大智慧。

金狗虽也牵连入狱,但他在狱中什么也不说,出来了以后,找对了人,看准了时机,才将这些证物一举呈交了上去,将这些势利党全部掰倒。金狗也多次劝说雷大空的行为,可是,他却知道对于有些深陷其中执迷不悟的人,劝是没有用的,唯一能做的就是尽力保护好自己与他之间的距离,不受其牵连。

经历世事后的醒悟

金狗说:是那几个月的监狱生活激醒了我,知道了在中国,官僚主义不是仅仅靠几个运动几篇文章所能根绝得了。而只能在全体人民富起来的基础上来发展文化教育,富起来的过程也便是提高文明水平的过程。到那时,全体人民的文明水平提高了,官僚主义的基础才能崩溃。我这么思想:提高人民的文明水平只能保持目前的基本政治格局,一步步发展生产,同时一步步改革政治格局,逐步把生产、文明搞上去,这才是一条切合实际的正路。

金狗最终的觉醒,以及他再次回到州河上踏实地做船运,没有了先前的浮躁与大志,他看透了生活的本相,也明白了生活的意义。

他想做一名能为老百姓说话的记者,却发现事情并非想象中简单,以为能发声,却处处不让你发声;以为能伸张正义,却又发现正义却是少数人说了算;以为做一番惊天动地的大事才算作大志向,却发现平淡朴实才是真。

一个社会根深蒂固的东西,没有因为鲁迅的呐喊而改变,也不会因为几次变革而发生质的变化,因为有些东西就好比血肉相连,永远无法铲除的,只有永远的轮回。

金狗从年少时的心气高,到后来和小水踏实地在州河上守着一方水土过日子,这就是他向往的幸福,在这个一直浮躁的社会下,人心难免不浮躁,人人皆浮躁,难得的是有人不浮躁,便好似一另类,就好像小说中的和尚,说着人们听不懂的话,整天逍遥于世外,念一声“阿弥陀佛”足矣。

我不得不佩服,贾平凹在书中有些话真敢说,有些话真有道理,却又未必是很多作家敢言的,贾平凹在小说的铺陈之下却又透着时代的智慧与分析。各种语言与哲理,通过不同的人嘴里讲出来,意义便不一样,我们不难在看小说的同时,连连赞叹作家的“有才”!

说实话,看过《浮躁》之后,很难发现有更好于它的同一题材的小说了。不仅在于作家的写法,还在于他的精辟的分析与之中。难怪贾平凹说,以后他也不可能再像这样去写了,原因固然是多方面的。那么,这部写于34年前《浮躁》,时至今日,也绝对称得上是一本时代巨著,警醒着世人。

敢言