中国广阔的农村里，一直“游荡”着这么一群边缘人物。他们被村民视为“怪咖”，走到哪里都会迎来审视打量的目光。
仔细看看，他们的确有些不同寻常——他们明明正值大好年华，可以好好闯荡一番，却毅然决然逃离北上广回家乡，成天举着个GoPro穿行在田野间，自言自语，不干正事。
连他们的家人都嘲讽道“做这些事情不是没用，是真没用”、“不务正业”、“没出息”、“窝囊”。
另一方面，他们却在网上获得了成百上千万陌生人的点赞和喜爱。那些千里之外的网友，一边看着他们的视频，一边暗暗羡慕着：乡村的日子多么令人向往啊。
这正是独属于乡村网红青年的一面。蹲在农村里，守着鸡鸭狗，登上最高的屋顶都只能望见贫瘠的山路，这样看似绝望的生活里，一条网线，一个短视频，就能让一切变得闪闪发光。
手工耿的“无用”人生
如果用一个词来概括手工耿前30年的生活，大概是“无用”。
因为学习成绩不好的缘故，手工耿初中毕业就出去打工了。在城市里，他做过汽修厂工人，电焊工等一系列工作。
当他的工资涨到一天200块的时候，他却再也受不了当工人的生活——日子变得麻木枯燥，一成不变，连宿舍床位下面“呜呜”作响的抽风机都变得有意思起来。
手工耿回到了家乡，跟父母说：“我不去工作了，我想一个人干。”母亲根本理解不了他，气得大骂他是一个“没用的人”。
但手工耿真的没用吗？事实上，他一直有一项超出常人的天赋——做发明。
小时候他就喜欢拆家里的电器如收音机、时钟，直到被爸妈打个半死才作罢。
长大之后，他看母亲的钱包老是被磨烂，于是发明了个不锈钢钱包给母亲。这个钱包虽然比秤砣还要重，但起码不会再坏了。
母亲并不喜欢这个发明，在她眼里，“有钱整这些没用的干嘛呢？”
手工耿坚信自己发明的产品一定会有人赏识。
那一年，正是短视频开始崛起的时候。于是，他注册了短视频账号来拍摄自己的发明产品，好让产品被更多人看到。还开了淘宝店，等着销量飞升的那一天。
最后，手工耿淘宝店的销量依旧惨淡，但他却火遍全国——全网粉丝超过千万，单支视频最高播放量达1000万。央视、《华盛顿邮报》等都对他进行了报道。
原因正是因为他拍摄的那些视频——产品虽然无用，但是极具朋克精神和魔幻现实主义。
比如这台倒立洗头机，倒立健身和洗头一举两得，就是十分考验使用者的倒立功力：
还有这台“破釜沉舟跑步机”，使用者需要被关在一个笼子里跑步，不到时间不给出来。
手工耿上一秒宣称：“我就是滚，也要在里面滚上一个小时。”下一秒跑得直喘气，一直问旁人：“还没到时间吗？明天再跑吧。”
最脑洞大开的莫过于“夫妻分分合合床”。
夫妻之间相处难免会拌嘴吵架，想要分床而睡，但是家里往往只有一张床。手工耿针对这个“痛点”，发明了由钢管焊制而成的床。
这张床外观看起来和普通的双人床差不多，但只要按下床头的按钮， 床就会自动分开一米远，达到分床不分居的和谐场面。
这样的发明虽然无用，但却充满了一种艺术家式的天真烂漫，给无数网友带去了欢乐。“哈哈哈”是手工耿视频里最常见的弹幕。
居高不下的关注度，也给手工耿带来了广告变现的机会。
因为这项事业，手工耿终于过上了心满意足的生活——家人都对他有所改观，父亲和弟弟甚至成为了他的助手。而他也能在熟悉的地方，做喜欢的事情，有梦做，有钱赚。
贫苦渔民的闪光生活
“你知不知道网友为什么喜欢你？”
“我也不知道，我懂的东西比别人要少。”
荡漾起伏的渔船里，面对记者的提问，阿烽显得腼腆而拘谨。
阿烽是福建的一名渔民，19岁开始打渔，至今已有七年经验。同时，他还是西瓜视频上的一名“赶海网红”，坐拥将近500万粉丝，每支视频的播放量都在100万左右。
评论区里，有无数网友在与他互动。有人向他表达自己的爱意，有人叮嘱他皮肤过敏了要赶紧去治疗，还有人向他询问抓来的海鲜怎么卖……
这个男人皮肤黝黑，个子不高，看起来平平无奇，简直让人完全想不通他为什么能收获这么多粉丝的喜欢。但只要他一出海打渔，你就能感受到他身上闪光的地方。
渔民的生活非常艰苦而无望。
阿烽常常要凌晨四五点起床，带上渔网和钩子出海，常常在海上漂个四五个小时，都一无所获。等到将好不容易捕来的海货卖出去，一天只能挣个一百来块。
而且因为常常在海上待一整天的缘故，阿烽饿了只能吃馒头，最后患上肠胃炎。
然而另一方面，赶海的生涯实则具有别样的魅力。
在波涛汹涌的大海里，阿烽乘着渔船，撒下网去，夕阳的光芒成了碎金子在浪花里起伏，美不胜收。
而每次收网，都是一次赌博——坏的话只能收获有毒的水母，好的话能够捕到兰花蟹、大青蟹、石斑鱼、青龙鱼、大章鱼，有种寻宝的感觉。
每一次捕鱼，阿烽都会跟粉丝传授“专业知识”：蓝色的兰花蟹是公蟹，石头下面最多小螃蟹，刮大风的天气里乌头比较多……
最重要的是，不管收成如何，阿烽都会在镜头前露出他那招牌式的笑容：“今天要发财啦。”
这样的乐观感染了很多网友。他们直言，从阿烽的笑容中获得了许多力量。
现在的生活是阿烽所喜欢的。他自小在海边长大，在外闯荡了三年，始终不适应大城市的生活，还是挂念着大海，于是回乡当了渔民。因为日子过得紧巴巴，妻子总是催他外出打工，好赚多一点钱。
好在因为短视频，阿烽的收入翻了两倍，还买了人生第一辆车。他如今既能在大海上自由地驰骋，做赶海英雄，又能陪伴妻儿，过着其乐融融的生活。
华农兄弟的花式吃竹鼠大法
在华农兄弟这里，竹鼠有一百种死法：只要竹鼠中暑了，拉稀了，抑郁了，胖了，通通都会被华农兄弟做成烤竹鼠、竹鼠汤、焖竹鼠……
华农兄弟可以说是三农领域的头部网红，全网粉丝超过1000万。他们的花式吃竹鼠大法，在平实质朴中又透出一股憨傻和无厘头，逗乐了无数网友。
华农兄弟里，常常出镜的那位叫是养竹鼠的刘苏良。负责拍摄，常戴着渔夫帽显得比较羞涩的是胡跃清。
他们都是留守青年。刘苏良因为想照顾孩子，于是回来开始养殖竹鼠。胡跃清则实在是厌倦了打工的生活，觉得没有自由，于是回乡做自媒体。他们于一次满月酒上相识，后来开始合作拍视频。
在他们那个地方，留守青年就相当于无业青年，被人指指点点是再常见不过的事情。但他们并不在意：“我不跟他们玩，不跟他们说，我走我的路。”
华农兄弟的火爆，一部分归因于刘苏亮无意识的“天赋”。
他有点话痨，喜欢自言自语，要么就对着家里的鸡、狗、竹鼠说话，有种天然的亲和力。
上一秒他还抓着竹鼠夸赞道“很漂亮”，下一秒就已经在磨刀霍霍向竹鼠，一旁的竹鼠被扒光了皮成了肥美的菜肴，等着上烤架。
记者问他为什么总是要在吃竹鼠前找理由，他答：“都把竹鼠给吃了，还不说点话，很尴尬的。”
在视频里，刘苏亮堪称“农村版贝尔”，时不时就来场荒野求生的“大戏”。
竹子里黑黢黢的笋虫，被他烤来吃。山上各种不同种类的野果，任他采摘。家门口一窝密密麻麻的黄蜂，他都能想方法捅下来吃掉。高高的荔枝树，他能迅速爬上去，一通乱晃，荔枝如同下雨般掉下来，滚来滚去。
还有一部分原因归因于胡跃清的用心。尽管他并没有学过摄影，但他的镜头语言和叙事节奏都十分流畅完美。
他的镜头下，有被风吹动得“哗啦啦”作响的树叶，有绽放的娇艳欲滴的花朵，有一眼望不到尽头的田野，还有河边袅袅的炊烟。
其实还有部分原因，源于网友的“造梗狂欢”。有才华的网友们，和淳朴的华农兄弟，共同谱写了一曲欢乐的乐章：
华农杀竹鼠时旁边叫唤的鸡，被网友叫作“送终鸡（宋仲基）”；华农提着竹鼠前往河边的路上一朵平平无奇的花，网友赐名“彼岸花”；华农兄弟准备吃竹鼠了，弹幕上方飘过一句“生而为鼠，我很抱歉”……
因为疫情，华农兄弟如今不能养竹鼠了。没得拍竹鼠之后，他们开始展现更广阔的农村生活图景——打稻谷、种脐橙、钓鱼、摘桃、抓螃蟹……视频播放量虽然不比以前，但维持在几百万上下。
无论如何，他们有粉丝的喜爱，有大山作为后盾，生活总是有盼头的。
作者：电商君