作者 | Livia 编辑 | 范志辉
10月7日，是张艺兴29岁的生日。此时，EXO出道已经超过八年，距离张艺兴成立中国个人工作室正式开展国内活动也五年有余。
腼腆少年成长为独当一面的偶像标杆后，他选择于此刻完成一次全新的角色转换：作为染色体娱乐集团的老板，官宣2020年"染色体全球练习生招募计划"。
孕育"染色体"计划的一盘大棋
染色体的成立颇受瞩目。不仅有周杰伦、王力宏等多位圈内大佬为其背书，连韩娱"皇帝"李秀满都现身力挺，通过一段长达四分钟的视频盛赞张艺兴的人品与能力，认为其有能力打造"全世界第一"的娱乐公司。
"染色体"计划提出了一个宗旨：偶像的最低标准是张艺兴。"对练习生只有一个要求，那就是打败我。"张艺兴的这句话是谦虚的，他认为"染色体"计划培养出的偶像青出于蓝而胜于蓝是理所当然的。这句话更是自信的——他将本人视作衡量偶像业务水平的标准线。
张艺兴是有这样自信的资本的。2017年，《SHEEP》获星光大赏年度专辑大奖；2018年，《梦不落雨林》于全球流行音乐全金榜摘得年度最受欢迎专辑；2020年，《莲》发售十小时销量突破两百万张，同时登顶多项专辑畅销榜。毫无疑问，从竞争激烈的韩国练习生体系中厮杀出来后，张艺兴是现职偶像的个中翘楚。
他不满足于此。早年于韩国活动期间，当在一档电台节目里被问及"是否以后也想弄个企划公司"时，张艺兴回答道："这是我的梦想。"也许，"染色体"计划早在那时就开始萌芽。
2018年，爱奇艺推出《偶像练习生》，国民男团NINE PERCENT出道圈粉无数，由此掀起国内偶像选拔类节目浪潮，开启全民"pick"之路。此间，张艺兴以"张PD"身份见证了选手的成长，更见证了内娱偶像产业的全面崛起。
"我当时（对NINE PERCENT后期团队运营）进行了很多构思，"张艺兴在接受《娱理》采访时透露。尽管出于种种因素，这些构想很可惜地没有实现，NINE PERCENT签约的爱豆世纪公司里有张艺兴母亲挂名的霍尔果斯染色体文化传播有限公司10%股份却是事实。
近几年，张艺兴很忙。除了做专辑、在《青春有你》、《少年之名》继续观察琢磨市场，他还忙着上各种类型的音乐综艺。通过梳理其出演综艺的经历，不难发现，他对选择节目是有想法的。
2018年底，张艺兴以主理人身份出现在国内首档原创电子音乐竞技节目《即刻电音》，抱着"希望更多人知道自己会做歌"的想法，与众多音乐制作人同台交流碰撞出火花。今年，他又通过《我是唱作人2》进一步展示了自己的音乐创作能力，同时也凭借《这！就是街舞3》呈现出精湛的舞技。他深知音乐作品和舞台是偶像的生命，所以一直把握着这个方向潜心沉淀，为"染色体"计划踩实基础。
论及以在职偶像身份转型偶像背后推手，张艺兴不是第一个。黄子韬于2018年7月成立龙韬娱乐文化，由其父亲控股并担任法人；再往前数，还有牵手乐华娱乐、为其牵线打造中韩练习生网络的韩庚。不过，自持公司99%股份、凡事都要亲力亲为，更在成立之初便剑指全球，张艺兴和他的"染色体"实属圈内头一份。
"我当然是有野心的人，"张艺兴曾在采访中提到，"我就想改变一下这个浮躁的市场。"
孵化"染色体"之梦的韩娱巨头们
张艺兴亲自下场创办企划公司、力图以一己之力改变市场的执念，或许源于他亲身感受过的韩娱产业的繁荣，又或许源于他漂洋过海付出青春的老东家SM公司。早年间，这家韩娱"三大"的领头羊其实是创始人李秀满的一言堂，如今他才逐渐卸下管理权，将重心转移至旗下艺人相关的创意开发等。
"我尊敬李秀满老师，尊敬他所以想了解他，了解他同时想学习他，学习他同时想挑战他，挑战他同时想超越他。"对张艺兴而言，让自己从普通小孩变成大明星的李秀满就是目标。
1971年，李秀满以歌手身份出道活跃在演艺界，并于1980年组建韩国首支摇滚乐队"李秀满和365天"。1989年，他开始通过"SM企划"以制作人身份与其他歌手进行合作。1995年2月，S.M.Entertainment公司成立，1996年推出现象级偶像组合H.O.T，同年在韩国高斯达克市场上市，成为韩国首家娱乐文化股份公司。
二十多年来，李秀满率BoA和东方神起从蓬勃的日本市场里挖出属于韩流的一方天地，从Super Junior、少女时代、EXO这类大型组合到另辟蹊径开创Suju-D&E、TaeTiSeo、EXO-CBX等小分队，再到如今大玩NCT概念团体……SM的成功与李秀满对韩娱的想象力密不可分，连打造艺人的方向都源自其早年间对美国音娱产业的观察思考：在美国留学期间，他见证了美国音乐是如何借MTV的问世发展至鼎盛，对于音乐传播过程所携带的视觉信息的重要性有着切身体会——SM注重艺人形象、积极开发视觉相关物料便是源于此，而这更铸就了SM进化为庞大的创新数字媒体帝国的基础。
将韩娱推上巅峰的另一家公司JYP，这三个字母就是掌舵人朴振英本名的缩写，也是他在自己音乐作品里一定会加上的标志性台词。两家巨头之间的差异化由此就可见一斑：如果说SM是在实现李秀满对偶像产业体系的大胆构想，JYP便是将朴振英的音乐才华发挥到极致。
相比于SM成立初期便积极与其他制作人合作，朴振英一手包揽旗下艺人的音乐制作：Wonder Girls的《Nobody》、2PM的《Hands Up》、miss A的《Bad Girl Good Girl》、TWICE的《What is Love？》……JYP旗下偶像的代表作品基本都出自朴振英之手。独树一帜的演出风格和洗脑入耳的旋律，这本是朴振英身为偶像歌手的特色，随后又演变为JYP打造自己偶像的不二法宝。
朴振英对韩国本土音乐受众的喜好了如指掌，击中他们取向的创作信手拈来，连同自己的单曲也是发行即大热，被粉丝们戏称"跟自己艺人抢饭碗"。让JYP充满朴振英的色彩，让街头巷尾到处播放朴振英的作品——这就是他本人和公司的立身之本。
李秀满和朴振英采取完全不同的两种思路，最终殊途同归，将SM和JYP打造为韩流文化输出的两大标志。可以肯定的是，让偶像来打磨调教后辈的成功有迹可循。在自己本就擅长的领域里，他们能够比一般的企划者更快地接受前沿事物，也更懂得预判市场的喜好，从而定制出爆款流行。
在偶像世界里，他们曾经是追梦的人，如今则变身造梦者。造的不仅是孩子们的明星梦，还有如"染色体"这般的企划者之梦。
"张艺兴们"能带动偶像产业升级吗？
从零开始追梦不是件容易的事。作为一名偶像企划公司初创者，刚变身"张老板"的张艺兴有些先天优势，也有不少烦恼。
乐观地来看，目前他似乎还不太需要为集团和练习生招募计划发愁。毕竟，当偶像转型企划者，其本人就是公司的活招牌。偶像这重身份获得的积累即公司最大的保障：个人所拥有的关注度是公司最好的宣传资源，个人的业务能力是公司培养新人的教材标准，个人所秉持的价值观是企业文化，个人的IP价值也直接嫁接至公司，成为打造品牌形象的利器。
如此看来，面对粉丝常以偶像为绝对优先的内娱市场，张艺兴想复刻SM、JYP的成功也并非不可能。毕竟，粉丝会保驾护航，让他跳出国内经纪公司老板时常被诟病的困局。更何况他还可以利用自身经验组建出一套完整的行业逻辑，帮助他在决策时规避一些弯路。
近些年来，随着国内偶像选拔类节目的井喷式爆发，人才储备逐渐被掏空。张艺兴曾在《青春有你》点出浮躁的市场状态，更在《少年之名》里直击内娱偶像青黄不接的痛点。"我觉得偶像养成是不是需要长一点时间。"张艺兴在《娱理》的采访中说道，自己要做的是"品控"。"染色体"计划的实质是引入韩国高强度练习生模式，花时间培养真正成熟有质量的偶像再输入市场接受检验，让国内受众不再被迫生出一双慧眼去pick"养成系"。
时间，这两个字对快消型内娱市场来说就是最贵的成本。面对庞大的市场体量和需要新面孔的粉丝，绝大多数企划公司都会选择快速出品快速收割，只为尽早实现盈利。在这种"快"里，踏踏实实的"慢"就意味着更多的投入和更加漫长的回笼周期——对想做好"品控"的张艺兴来说，"染色体"计划的执行过程可能更像是他的梦想与现实的一次角力。毫无疑问，这是一场耐久战。
除此之外，相比于韩娱具备的出道、打歌、团综、符合艺人形象定位的品牌合作等一系列完整产业链，内娱留给偶像的空间委实不多。正是因为产业存在相当多环节缺口，粉丝才会常常看到自己的偶像"不务正业"。对此，尽管张艺兴表示希望能通过建立前后端联系逐渐补全产业链，然而，若想真正完善产业逻辑和模式、彻底为内娱市场打开新局面，仅靠张艺兴是远远不够的。"染色体"的进化需要大环境的共同成长。
建立染色体娱乐集团是张艺兴的一次华丽转身，让他有更多机会策划执行自己的诸多创意。同时，他由乙方变身为甲方，掌握更多话语权，实现了身份的跃级。至于"染色体"计划，若真能如他所言，由其推出的艺人走入市场之际便是一些"混水摸鱼"在职偶像的失业时刻。当追求高水准成为理所当然，内娱偶像的业务水平、音乐作品质量乃至整体行业风气都将被改善。不过，这个计划究竟能否让行业经历一轮大换血，韩娱令人艳羡的成功能否被复刻，都需要时间考验。
张艺兴与他的"染色体"，究竟是向内娱全新版图发起冲锋的号角，还是一次兴师动众的小打小闹，值得拭目以待。目前，这枚投入湖中的石子起码已经足够让国内的一些偶像孵化基地提前思考下"中年危机"。
先声话题
话题内容：如何看待像张艺兴为代表的偶像们的事业转型？
欢迎在评论区留言，分享你的观点和看法，我们将会在本周发布的文章推送内，从所有留言评论中，择优挑选2位读者，各送出先声精选的好物一份。获奖名单将在每周日的“先声周报”栏目中公布，请保持关注。
排版 | 安林