篇首语：孟子曰：“人之相识，贵在相知，人之相知，贵在知心。”诚然，一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。人生俯仰间，称心如意之时有几何？茫茫人海，若有一人相知相伴，斗酒论道，也不枉在这世间走了一遭。
历史长河中，我们熟知耳详的文人至交不胜枚举。这里要介绍的是一位文学巨匠和一位世纪老人的旷世之交。风雨如晦，他们在历史长河中相知相依，结下旷世友谊，两心无隙，至死不渝。他们便是梁实秋与冰心。
船上初遇：相逢一笑泯恩仇
1923年的一日，在开往美国的杰克逊总统号的甲板上，一位意气风发的惨绿少年正眺望着万里无垠的异国山河。与此同时，一位在文坛崭露头角的女子亦在这甲板一隅身怀去国怀乡之愁。彼时的梁实秋尚是激情澎湃激扬文字的先进青年，而冰心亦是那温婉可人平中见奇的“大家闺秀”式诗人。二人彼此撞进最好的年龄，从此便留下了一段后人称奇的文坛佳话。
此前梁实秋正处于“青春的浪漫”中，认为诗最应体现诗人性情，故而热情澎湃、肆意潇洒。而冰心则深受印度诗人泰戈尔影响，诗情如涓涓细流，颇具哲思。二人在诗界中的分歧使年少轻狂的梁实秋在《创造周报》中对冰心的《繁星》《春水》两本诗集大加批评，而冰心的诗风当时在青年中广受欢迎，对梁实秋的批评不以为然，颇为不满。二人在甲板上的不期而遇，实在可谓尴尬。
经许地山介绍，二人相识。梁实秋先前曾评价冰心是一位冰冷到零度以下的女诗人，读来她的诗只感觉“冷森森的战栗”。而此番相遇，不仅推翻了先前的结论，还让梁实秋深深地被冰心的人格胸襟所倾倒：“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超、感觉之敏锐、性情之细腻，均非一般人所可企及”。而冰心亦惊叹于梁实秋对文学的诙独特见解和诙谐幽默的言谈举止。几个志趣相投的同学漫谈文学，海阔天空，甚为投机。
二人自文坛论战直至相遇相知，真可谓是相逢一笑泯恩仇。不得不让人感叹，文人之交也大抵如此了。
相伴相随：算来好景只如斯
1921年冬，梁实秋结束八年的清华学涯，依学校旨意打点行李只身赴美留学。后在甲板上巧遇冰心。对未婚妻的刻骨思念与去国怀乡之愁一齐涌来，梁实秋哽咽着说：“我在上海上船以前，同我的女朋友话别时，曾大哭了一场”。冰心一时无措，竟找不出合适的言辞来抚慰这位才子的离愁别绪。只静静陪伴着他，二人沉默良久，共同在甲板上吹着这异国的风，两颗相似的灵魂便在此刻再次拉近了。
抵达美国后，冰心赴威尔斯利女子大学研究院学习。次年秋，梁实秋也到了哈佛大学求学。二人相隔一个多小时的车程，遂每逢假期，几个年轻人便常去邀冰心“泛舟于脑伦璧迦湖”，冰心也欣然接受，亦常乘闲暇之余至波士顿“做杏花楼的座上客”。虽在异国他乡，却有良朋相伴，实在逍遥快活。
1925年春，中国留学生“美国剧院”公演古典剧《琵琶记》，二人再次相遇。饰演过程中，冰心曾戏谑笑称：“一入朱门深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋也乐于接受，甚至在往后文章皆署此名，实可谓文坛趣事。由此可见，梁实秋和冰心在美国留学期间，真是度过了一段自由无虑的美好光景。
江湖淹留：浮槎一棹终为别
1925年，冰心研究院结业，离美回国，留母校燕京大学任教。次年，梁实秋也回国赴东南大学任教。
虽同在一片沃土，二人谋面机会却不多。一次梁实秋拜访新婚不久的冰心夫妇中，见茶座上没有香烟，竟出去片刻带了包香烟回来，笑称：“缺少一件待客最好的东西”。冰心夫妇哭笑不得，但自此二人虽不吸烟，但茶几上再也没缺少待客的香烟。
后梁实秋任山东大学外文系主任，终日与海为邻，多次写信邀请冰心至此一游。冰心一一应约，但迫于种种原因，终未成行。
时局动荡，二人联系愈来愈少。直至抗战胜利，冰心随丈夫移居东京，二人常有书信往来，互诉衷肠。冰心夫妇亦曾盛情邀请梁实秋办理手续前往日本，梁实秋迫于种种原因，终未能去。自此浮槎相别，江湖淹留，两岸暌隔。
阴阳两隔：斯人已逝，思念长存
1987年秋，梁实秋在台湾病逝，大陆文坛为之悲恸。梁实秋离故园四十年，最终逝在了异乡，实在是令人扼腕叹息。与此同时，得知消息的世纪老人冰心也泪如雨下，二人暌隔四十余年未再见面，可彼此坚固的友谊却如磐石无转移，哪知再闻却是阴阳两隔！
据说梁实秋晚年曾托人捎话给冰心：“我没有变。”冰心闻罢，泪如雨下，喃喃：“我也没有变……”是啊，二人澄澈的友谊怎会因为岁月蹉跎、相隔千里、时局变迁而就此磨灭呢？
八十七的冰心老人在悲痛中一月写了两篇悼念文字：《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》，字里行间我们仿佛窥到了两颗炽热的灵魂，在文字中相遇相知，共同走完这半生风雪。真是令人动容不已，又想起白居易在元稹死后的肺腑之言：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”斯人已逝，可思念长存。
结语：
都说文人相轻，可文人至交也实在令人唏嘘不已：阮籍青眼，元白斗诗，管鲍之交……文人大多胸襟开阔，刚柔并济，虽看似文弱，却可为知己抛头颅、洒热血。梁实秋先生与冰心老人的坚固友情，让我们窥到了在那个冰冷时代下的拳拳温情。山河不足重，重在遇知己。一生知己，你擦肩几个？
文/映真