库哥你好，我想了许久，还是愿意这么叫你，毕竟这个名字在我心里喊了5年了。还记得第一次听到这个名字时，是从我的任课老师口中，他让我把教材送到一个叫“库哥”的人手里。回想当初我对这个名字的第一印象就是“土”，可是直到见到你本人，我才明白什么叫“人不如其名”。
好了，说正事吧。不知道你还记不记得我，虽然我在信封外有署名，但我依然不确定。
现在是2020年9月20日晚上8:16分，我23岁，你25岁。我试着猜想你看到这封信时是怎样的心情，家中又是怎样的场景，可我对你，向来猜不透。
此刻外面正下着小雨，我不爱关窗，这个你应该知道。“一场秋雨一场寒”是我在外婆嘴里常听到的话，看来的确是这样。我抬头看了看尚未熄灭的手机屏幕，上面还显示着“小鬼黄鸿升家中意外身亡”的新闻。我担心起了自己，随即又立马想到了你，这几年我好像不管干什么都能想到你。
我的事你都听说了吧？我猜你一定产生了些情绪波动，这都没关系，可以先调整下心情，毕竟我是来给你讲故事的。
直到今天动笔时我才发现，原来我做过那么多“大胆”的事。其中最大胆的应该就属敢于向你表白，不羞于说“我好喜欢你”了。
很抱歉在你不知情的情况下把你介绍给了我身边的朋友们，他们虽没见过你，但却都知道我十分迷恋你。利落的短发、挺拔的身板、爱打篮球会做饭、喜欢穿白t牛仔裤...我对你的这些形容你还满意吗？
想来我是通过一个偶然的机会认识你，随后在一个傍晚见到你。你拿着课本站在教室门外等我送材料，落日的余晖有一半藏在对面的教学楼身后，剩下的一半平行着照下来，正打在你站着的那块瓷砖上。
我猫在柱子后观察了你好几分钟，可尽管只有几分钟，在我心里却已经和你一起看了好多次夕阳。
你的短发被落日映成暖黄色，我看不清你的脸，只留意到你那修长的脖子和藏不住的长腿。不羞涩地说，这是我过去23年的人生中，用自己的肉眼看到过的最美的画。显然，与“库哥”这个名字不符。
我怯怯地上前，已经完全不记得是怎么把资料交到你手中的。转身离开时我强装淡定，其实嘴上乐开了花（写到这里，想到那幅画，我又咧开了嘴角，对自己生命的担忧也被冲淡了一些）。
在后来频繁的“自告奋勇送材料”中，我再也不能无视自己的心声，我十分想要告诉你“我好喜欢你”，说出这句话对当时的我来说丝毫不困难，甚至是迫不及待控制不住想要奔跑着去做的事。
那时的我十分文艺，但总是“偷偷”文艺。我是怎么发现自己这一点的呢？这依然要归结于我的“大胆”。
过去的年月中，我常跟身边人抱怨父亲的固执和母亲的小气，在我口中，我的家庭处处有裂缝。
我曾在年幼时就见过父母恶语相向、大打出手，比起“站在同一边”，他们更像是站在彼此的“对立面”。他们之间一直都在进行着一场没有规则的比赛，只看谁放出的利剑更能直击要害。
这些场景对我的影响很大，如果回忆会发出声响，那几年我耳边刮过的风声，都这些“剑”。
某个元旦的晚上，爸妈又开始了那场“比赛”，我眼睛看着外面的烟花，耳边却听着那些谩骂与撕扯，我打开门冲了出去，冲着爸妈咆哮。我敢肯定，那天的我一定是在看这封信的你从未见到过的。
我把爸妈拉开，爸爸坐在自己卧室的床边，妈妈躺在我房间的床上，他们之间隔着一道墙，我跟他们聊了一整晚。他们讲述着各自的无奈，也就是那一刻，我才明白原来他们是那么地隐忍又坚强。
我像个旋转在他们之前的陀螺，不停地缓和气氛，用尽所有的力气把松散的家拢到一起。我为此做了很多努力，花了很多心思，我觉得是我把家庭关系“重建”了。
在那以后家庭气氛好了很多，尽管之前那么多的不和还是在我的脑海，但有一天我抬头看向月亮时，十分文艺的说出：今夜我不关心过去，我只望向你。
好想知道你看到这里会有什么反应，会不会觉得原来我的文绉绉是骨子里的？
继续讲我“文绉绉”的事吧。
“我看着你，我都在想你”
“我想从你的窗户里看月亮”
“其实世界很美，我才知道”
“我觉得自己不再孤独了，因为有了想见的人，便不再是孤身一人”
还记得吗？这是我站在你面前告白时说的话。
等待你回复的过程，我的汗从头上流到了脚后跟，甚至此时坐在书桌前，我都下意识地摸了一把额头。
我没有等来你的回复，你在我面前抓耳挠腮支支吾吾，话都说不出整句，最后你被同学喊走。
之后我们便鲜有交集，你总是避开我，但我总是无意中把自己推向你。
在食堂与保洁阿姨聊天时，她问我是哪里人，我说我是池州的，可池州明明是你的家乡；在工作时，客户说他池州，我脱口而出：我男朋友也是池州的...
再次抱歉啊，在你不知情的情况下做了这些事。
不过我实话说，尽管我那么大胆，但我也曾害怕过，因为我也经历过一些接近死亡的事。
一次我和朋友去湖边游玩，在朋友帮我拍照时我险些掉入湖中，而我又十分怕水，在即将掉入水中的那段“子弹时间”里，我坚定不移地认为，我将会在那个午后死去。
就在我后悔没有留下一封遗书甚至几句遗言的时候，朋友一把抓住了我，把我拉了回来。好像自己刚走出商场，在千钧一发之际躲过一场凶猛的火灾一般，那个当下我既感激又后怕，拍着自己胸脯的手都不敢用力，生怕把自己拍出个什么毛病。
自那以后我就特别谨慎，不敢熬夜、不敢乱吃、就连绿灯时过马路我都要不停观察。我害怕死在这些意外中，我不想一句话都没来得及说，就再也不存在了。
生命无常，世事也总是没有定数，一切未知都会让我觉得人生轻飘飘的，非常不安稳。
所以，我在看到“小鬼黄鸿升家中意外身亡”的新闻后，向你写下了这封信。
看到这里你可能会明白，这是一封“遗书”。既然你能拿到这封信，那我肯定已经不在了。抱歉啊，把这封遗书交给了你，我想你也是人生中第一次收到遗书吧。
我想着要用怎样轻松又调皮的词句，来代替这个世界上最深的绝望。想到自己的离世，我很想交代些什么，我太多话想说了，而且只想说给你听。
后来我们也见过一次不是吗？你回校约我在操场见面，虽然只在一起看了20分钟的夕阳，但我却完全看不下去夕阳，我只看向你。
那次见面也是匆匆，很多话说不出口，也来不及说。你走后我就像将要熄灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。
我现在还不知道自己会以哪种方式离去，如果能活到年岁已至自然离去，那是最好不过的。但意外时时都在发生，就在我刚刚停笔想着你的支支吾吾时，又看到一则“学生在校不堪忍受母亲的耳光，翻越围栏跳楼身亡”的新闻。我把笔握在手中，却不敢用力，一切的一切在我心中都太过脆弱。
或许我们每个人都做过死亡的“旁观者”，那个偶然与我们擦肩而过的人，也许在下一个街口就会突发意外。就像那个跳楼的学生在迈出双腿的前几秒，身边依旧有不少来来往往的同学。
我既害怕成为那名学生，又害怕成为那些旁观者，人纵有万般能耐，可终也敌不过天命，也不是每一次意外最后都是虚惊一场。
我最近都是一个人住，虽说自由，但也有隐患，比如突发意外身边却空无一人。担心之余我觉得一定要提前留下点什么才可以，就想着写下几封给自己生命中最重要的人的“信”，第一封我就写给了你。
你啊对自己太严苛，活得很累，背了太多的包袱，心里有太多的惦念。我每每看到你皱起的眉头，就十分想要劝解你：要学会对自己宽容，人一旦对自己宽容，别人就很难为难到你。
但最终我还是没开口，我好像不再大胆了，我很遗憾。
不管怎么样，希望你不要对我的离去太过悲伤，“死”或许是一种解脱，但“活”一定也有它的精彩，就算未来有任何的变化，就让它随便变化吧，希望你在下次皱起眉头时，想到自己也曾是某人心中的一幅画，能微微扬起些嘴角。
很可惜我没有办法收到你的回信了，虽然我很想知道你的回复，但却不想你去坟前看我。只愿我们不在梦里见，也不要葬礼见，但却一定能相见。
END.