打开网易新闻 查看更多图片

导语 她们拥有“高薪”,却羞于和家人朋友提起自己的职业。 她们从业人数多达3500万,却几乎都处于“裸奔”状态,缺乏社会保障。 她们从乡村流动到城市,一双手撑起雇主和家人两头担。 她们有个共同的劳动身份——家政工。 2020年10月30-31日,她们将从劳动场域走到舞台中央,讲述各自的人生故事,演唱自己的原创歌曲。 来参与这次云端聚会,和她们一起开启第二届“百手撑家”家政工音乐与诗歌艺术节吧!

这是梅若与家政工群体结缘的第十年。

十年前,她曾拍摄第一部关于家政工的纪录片,记录下当时第一首关于家政工的歌曲《地丁花》。

2017年,她把拍摄100双家政工的手的影像,送进纪实影像展馆,举行了第一届“百手撑家”女工艺术节与影像计划。

(第一届百手撑家影像计划的展出作品之一)

今年,梅若和她所在的鸿雁社工中心,将把100个家政工集体创作的歌曲,录制成专辑,把7个家政工的演讲,推进直播录制棚,组成“生命相遇——第二届‘百手撑家’家政女工音乐与诗歌艺术节”。

这可能是历史上第一张由家政工创作、演唱的专辑,也是家政工第一次集体登上演讲的舞台。

这背后是梅若和伙伴们与家政工们,十年的“生命相遇”。

01

生命相遇:

让劳动的身体见识到不一样的人生

梅若写过一位住在厕所里的家政工大姐。

那是她在天津一个劳务聚集地遇到的一位大姐,由于不识字,被丈夫诱骗在离婚协议书签字,接着被丈夫赶出了家门,流落到天津,干起了家政工的活儿。

有活儿时就住在雇主家里,没活时就带着所有行李,在城市里四处飘荡,晚上她就住在火车站一个麦当劳的厕所里。

第二天早上洗漱的时候,梅若看到大姐拿出了两块香皂,一块是洗脸的,一块是洗手的。

“我当时觉得特别震撼,一个这样的劳动女性,在如此恶劣的环境下,都保持着对生活如此积极的态度,非常令人感动。”

打开网易新闻 查看更多图片

(两块香皂,一块是洗脸的,一块是洗手的)

人与人在许多方面是相通的,梅若就在这些人类相通的需求和情感中,去理解和体会家政工群体。

“我们机构的工作人员都是女性,这些女人和另外一些女人相遇,不是简单的情怀。我们把生命投身到这里,无休止地在一起。

2014年,梅若和几位同事在北京成立了鸿雁社工中心,专为在北京从事家政工作的妇女服务。

(2016年,北京鸿雁社工服务中心在北京民政局注册成功)

一些媒体爱把家政工写成“高收入群体”,但梅若和同事们看到的家政工更普遍的状态,就是一个“苦”字。

梅若的同事继艳说过一件事。

鸿雁刚成立时,在望京一个小区楼下发活动传单,楼里有几家家政公司,其他都是普通居民。怎么把传单准确发到家政工大姐手里呢?继艳发现,家政工大姐们脸上常有一种很“愁苦”的表情,照着这个表情,传单一发一个准。

这种“苦”,源于她们与家政工与雇主、家政公司间的不平等,和社会对这个职业的歧视。她们大多无社保、缺少职业政策保护,95%是女性,受教育程度低,从乡村流动到城市,靠双手服务城市家庭。

其中大多是住家型,工作时间长,个人空间少,每周只有一天休息日,如果留在雇主家里,就要继续干活,外出却也无处可去。做小时工的大姐呢,一天要打3份工,才能维持在城里的基本生活、支持自己的孩子上学。

无论是在政策保障、公共空间,还是雇佣关系中,她们似乎都只被看成一个劳动的工具,而她们作为人的需求,是被忽视的。

(她们面临的,是多层次交织在一起的议题)

梅若和同事们看到了这些需要。她在媒体采访时提到:“公共空间基本上是提供给有消费能力的人,那些边缘的人是被排除在城市公共活动场所之外的。她们需要一个更好的社会环境,让她们从文化上、生活上被尊重、平等对待。

她和同事们在家政公司聚集的望京区域里,租了办公室和一间地下室,让大姐们在休息时有一个能休息、交流、学习的地方。

很多大姐在这里第一次学到要与雇主签订合同,维护自己的合法权益。第一次在这里开口唱歌,动起来跳舞,脸上的表情都变得舒展了。

打开网易新闻 查看更多图片

(所有的劳动背后,都是活生生的人)

在这些支持和服务的活动背后,梅若有一个目标,就是催出属于家政工群体的文化。

一个群体能有一起唱的歌,一起跳的舞,共通的情感在彼此间流动,劳动的身体就还原成了一个立体的人。

“歌如同呼吸,歌唱、跳舞,是身体和生命伸展的出口,是从苦难中起身的契机。人依靠这些微小的事情从苦难的泥潭里挣扎出来。”

于是从2017年起,她开始策划用艺术的方式,帮助大众看到立体的家政工群体,更让家政工对外发出声音,让大众看到:“她们不只是劳动力,而是带着情感进入你的家庭”。

02

百手撑家:从看见到听见的艺术

2017年的第一届家政工艺术节,是邀请人们用眼睛来“看”的影像展览。

(家政工、写作者范雨素观看第一届家政工影像展)

五位摄影师,多个城市,100双手,几万张照片。人们第一次有机会通过大量生动的图片,看到多样立体的家政工。

(家政工大姐和雇主老人的手握在一起)

今年的第二届家政工艺术节,是邀请人们用耳朵来“听”的艺术节。

全部歌曲的歌词由100位家政工共创写成,十几位家政工演唱、录制成专辑。演讲稿则是六位家政工自己写,自己讲。

家政工群体的参与度大大提高,而操作难度也提高了,大家都在适应这件曾经想都不敢想的事——演唱、演讲,这些都是多么精英的事啊!对大多数人来说就是很高的门槛,对家政工大姐们来说,更难。

原计划4个小时录一首歌,往往结束后发现,12个小时过去了。录完不理想,重新敲时间反复地录。这对每周只休一天的家政工来说,是难上加难。

最难的,是让大姐们发出声音。

在这次与家政工一起筹备的过程中,梅若她们对“发声”有了不一样的理解。

“你以为她们只是没有渠道发声,但现在发现,长期的‘失声’让她们连‘声音’都没有了。”

参与歌曲录制的家政工青春姐,一直积极参加歌曲排练,但在录制时,她怎么也发不出声音来。怎么办呢?录音师用钢琴带着她,一个一个音阶往上爬,她还是发不出来,爬不上去。

青春姐特别沮丧,说不录了。练唱的时候,她甚至背着别人,不敢唱,声音更发不出来。

录音师说换个人录吧。有几位大姐已经练了很久,有很好的自信了,从效率上来说,她们来录肯定是最快的。梅若觉得不行。

录制当天,青春姐为了赶上录音室档期,凌晨5:00就从雇主家出来,花几个小时到录音棚。如果因为她声音爬不上去,不让她录了,对她是一个打击,很容易就自我否定了。

“这不是选歌星,不是在竞争谁唱得好。” 在梅若看来,这所有的一切,都是在创造机会,是寻找我们的“声音”的过程。

录音的技术能帮到人,唱破音、音不准,都可以修音,只要能唱出来。所以不是唱得好不好的问题,而是我们怎么看待这个让人参与的机会和空间。

当人处在一个去权的处境,原本拥有的一些东西都失去了。如何建立一个空间和可能性,把失去的东西召唤回来,重新拥有它?一个能给予接纳和包容的空间很重要:“如果你创造的空间不是人人都能参与的,很多本来边缘的人,她在这个空间里会继续分层,继续边缘。”

到了吃饭时间,梅若和同事彭晨专门去找青春姐聊天。青春姐讲了她小时候就害羞不敢讲话。在雇主家,她的工作甚至都不太需要说话,也生怕说错了,就说得更少了。

那她平时要练这首歌怎么练呢?青春姐每天有一个小时帮雇主遛狗的时间,她就一边遛狗,一边在路上唱,唱一个小时就赶紧回去。

“我突然意识到,‘发声’不是有了机会就能表达。对家政工们来说,一个关于发声的问题是,她在工作中,在雇主家里她们连声音都是很低很低的。就像录音师说的,她长年低声说话,高音区的范围已经丧失了。”

“所以你看一个姐妹她要去完成自己的所谓这种发声,参与一个公共的事情,她面对的障碍有多大。”

梅若和其他家政姐妹一起鼓励青春姐,让她继续练。当天中午吃完饭,别人休息了,青春姐还在那一遍一遍地练,下午录制时,终于把音唱上去了。

梅若记得,那天录制时,从凌晨5点天没亮就出发,一直到录完是晚上8点,整整15个小时,天都黑了。但青春姐挺开心的,终于把想干的事干成了。

再后来,拍家政工艺术节宣传片的时候又请了她去。这些过程中,能感觉到她的自信在逐渐建立。

03

十首原创歌曲:

一张专辑里的千万家政工

十年前,梅若第一次听说《地丁花》。这是一位做了十几年的育儿嫂刘鲜华写的一首小诗。诗很短,只有94个字。

“地丁花,一簇一簇,伸展着身躯努力开放,迎接最早的春天,把花瓣撒向大地。你不甘平庸,追求希望,虽然渺小但坚韧不拔,绽放春天的浪漫,自强不息,傲寒凌风。开在路边,开在石缝开在荒野,开在春天。我爱你,我爱你,我爱你,地丁花。”

这是梅若听到家政工姐妹第一次用写诗的方式,表达对自己生活的理解。她找到打工歌手段玉和许多,给这首诗谱上曲子,听起来清新又有力量。

从歌词上看不出作者的身份,也看不出来写的是谁。背后的故事和它的歌词一样,被打上平庸、渺小的标签,隐藏在一个表达希望和坚韧的比喻里,失去了原本的姓名——家政工。

到2020年,家政工人数在十年间增加了2000万,超过了3500万。而歌唱家政工生活的歌曲,从十年前的一首歌,增长到了十首歌。

这是梅若所在的北京鸿雁社工中心,联合各地的公益机构,邀请一百位家政工,一起创作的十首歌曲,歌词加标题共1951个字。

她们把这十首歌录制成了专辑《百手撑家系列 之 生命相遇》,准备在今年10月30-31日的第二届“百手撑家”家政工艺术节上公开发行。

(音乐专辑封面)

与十年前的《地丁花》相比,这些歌呈现出家政工更丰富的生活和情感状态,家政工的身份和故事被更加清晰地唱出来。

她们在创作时,追求的不仅是“被”社会大众听到,更希望在社群内部引发共鸣。

参与集体创作的家政工陈恩华说:“《百手撑家》唱出了我们打工的过程,《鸿雁妈妈》唱出了我们在外的心情,《生命相遇》唱出了我们的人生。”

在梅若看来,这些用共同经验创作出来的歌曲,有一天被更多的家政工听到,会跟她的生命暗合,和她的故事,她的情感连结起来,人们的内心就会拥抱在一起。

我们邀请您,一起拥抱这3500万群体,和她们中的100个声音。

生命相遇

——2020第二届“百手撑家”家政工音乐与

诗歌艺术节

我们在云端与您相约

艺术节流程:

2020年10月30日 20:00 家政工演说

2020年10月31日 14:00 家政工演唱

在线参与方式:

将在10月下旬公布,