小时候，最盼望过年过节了，因为只要是到过年过节的时候，妈妈就会带着我们姐弟去到外公外婆家。
外公外婆家离我们家很远，没有车子直达，在那个有辆自行车都值得炫耀的年代，我们只能通过走半个小时的路程到镇上，搭乘一辆通往另一个镇的巴士，再由另一个镇转车到外公外婆家所属的镇上，下车后又步行二十分钟差不多就能到窑上村，也就是外公外婆生活的村子。
尽管在路上耽误如此多的功夫，我们依然每次逢年过节都很乐意去“长途跋涉”来到外公外婆家。
窑上村是一个远近闻名的村子，村子很大，所说有好几百年历史，外公外婆所住的房子，是带“天井”的清代建筑物。房子很有特色，屋檐、瓦片造型、窗格都各有特点，唯一相同的就是，几乎每个房间的每条门一关一开都会发出“咯吱”的响声。
在那个现代建筑还没兴起的年代，村子里的人几乎都做着瓦匠的活，每家都有自己的制瓦小工厂。听我妈说，这个传统工艺，是从老祖宗那里，一辈一辈传下来的，养活了村子里一代又一代人。
以前的房子的屋顶大多还用瓦片，窑上村制作的瓦片在我们县和邻县都是出了名气的，在建房热潮时，瓦片供不应求，方圆上百里的人家都慕名而来订购瓦片。那时，窑上村的瓦片制作，好不热闹。
一片瓦从一堆红色的泥土，经过一系列繁复的工序，再从瓦坯到加工、整形，卸坯、晾晒、装窑、烧制、出窑，最后，形成一片可以遮风挡雨的瓦。这当中，无论任何一个环节都是极其辛苦又对要求极其细致，半点马虎不得，所有不被注意的细节都有可能千万残次品。
因为是传承的手艺，加之外公他们这一代人制作瓦片时从来不会偷懒，更加不会偷工减料，他们这一代人，只会一门心思做好瓦片，给别人送去，让别人高高兴兴盖新房。
全村各家各户都有制瓦小工厂，那是我们一群小毛孩最喜欢玩的地方，也是最让我心怀敬畏的地方。
小工厂也许分散在村子各处，但是烧窑时都会集中在上村临山处，那里有一个沿着山坡而建的的烧窑厂。制作瓦片的过程固然辛苦，但是印象中，每当到了烧窑的环节，窑上村的村民脸上都冒着喜庆，烧窑厂也非常热闹。
外公家的制瓦小工厂就在烧窑厂的旁边，那个小工厂很宽阔，里面放着的那台制坯的小转盘几乎让每个来过的小孩都着迷，外形有点像现在小孩子在游乐场玩的陶瓷工艺的小圆盘。
每个泥坯拿在手上转呀转，指不定就成什么样了，小时候，我们也喜欢拿着泥巴玩一把，通常都是失败的，舅舅估计是很恼我们的，但是外公外婆总是一脸慈笑，包容着我们的小淘气。
外公外婆对我们总是特别亲切，尤其是外婆，但凡听到我们踏进门的声音，总会第一时间笑哈哈地出来迎接，满口喊着“哟喂，我的满崽来啦。”我的表兄弟姐妹很多，她对我们每一个孙辈都这么称呼着，听得我们心里头暖暖的，感觉我们都是她的心头爱。
外婆个头很高，鼻子很挺，眼睛很大，年轻时一定是个大美人，可惜我们没有见过她年轻时的照片，外婆很爱说也总是爱开怀大笑，性格很开朗。外公个子偏矮，个性内敛办事低调，说话也总是不紧不慢，印象中，没有见他说过重话。
外婆说，和外公结婚前，他们是没有见过面的，他们是真正意义上的按照父母之命，媒妁之言结成的一段婚姻。外婆的娘家收下聘礼之后，择了吉日，外公一抬大轿就将外婆接到了窑上村，喜酒一过，盖头一掀，这才互相真正看清了彼此。
小时候，我当然问不出“你们有没有爱情”之类的话来，但是，从他们晚年的相处方式看来，却是我们所有年轻人向往的那种“执子之手，与子偕老”的爱情。外公要是说要出门到窑厂看一下，无需多言，外婆便将出门的一切所需都准备好，回来后，外公一脱鞋，外婆会细心擦拭干净，备好热水，泡上外公喜欢喝的茶。
他们是典型的男主外女主内的夫妻相处模式，在细水长流中，平平淡淡中却有我们这一代人很多羡慕的地方。
外婆操持着家里的一切细琐事情，当然，还把持着财政大权，他们之间唯一的歧义点大概就是，外公总是会很奇怪，交给外婆的钱怎么总是用那么快就没了，而外婆则很无辜，明明用钱的地方就很多呀。其实，外婆花钱是比较大手大脚一点的，外公清楚，嘴上说一下，心里却也十分纵容。
自从水泥代替瓦片后，窑上村的年轻人都开始外出务工，窑厂从冷清到彻底关闭只不过用了短短几年时间。
自从窑厂关闭后，外公也变得无事可做，闲不下来的他，又开始倒腾地里的一点活。他和外婆不愿随着儿孙们住回城里，两人彼此相扶着一直在窑上村终老。
如今，他们二老已经相继离去多年，窑上村我也再没有去过。虽然，我没有在那边长期生活过，但是，窑厂曾经那番热闹的场景一直装在我的脑海里，每每一想到外公这代淳朴的匠人，心里有着说不出的崇敬感。
如今，随着时代的发展，外公那一代的瓦匠们，作为一个时代的产物，逐渐淡出了人们的视野。新一代的年轻人，有了新的生存方式，曾经热闹繁华的烧窑厂已经冷冷清清，甚至很多厂子都塌陷了，很是可惜。
外公那一代制瓦人是真正有匠心精神的人，他们制作出来的瓦片是如此美，在岁月洗涤中，帮多少人家遮过风挡过雨。在钢筋水泥走进人们的生活以前，他们做出来的瓦坚持了很久，很久。
我们很高兴时代的变化，但是，对于那些有着几百上千年传承技艺的，具有文化内涵的东西，总觉得，不应该就此遗忘……