岁月如梭。
今年是我踏入外科临床的第十年，说长不长，说短不短。
2010年毕业考结束，我的排名位于前列，七年制选科大会上放弃了诸多人员稀缺，可以顺利留院的热门科室，义无反顾的选择了附属医院外科最牛的大咖导师，写完名字那一刻，我听见背后先是一声惊叹，然后是一片惊叹，再后来是一片掌声。女生选外科，有史以来就是少见的事情，何况当时外科留院竞争激烈，我知道这并非出自于任何的表扬或者称赞，不管出于什么，且当成一种鼓励吧，那一刻热血沸腾又忐忑不安，激动不已却前途未卜。
入科面试时导师不在，科里的副主任老师上下打量了我一下，忧心忡忡地叹道，“这么娇滴滴的小姑娘，将来能吃得了苦嘛……”。而后的十年，从体力到精神，我充分体会了这句话……
十年之前，初入外科，新鲜、好奇、有趣、忐忑，书本上的字变成了生动的病例，终于不再枯燥，然而能否承担起繁重而充满挑战性的临床工作，心里不停地打鼓。师兄带着我一样一样开始学，从业务到人文，接患者，问病史，写病志，教我换药、拔管，下医嘱，办理出院，上手术注意什么，如何处理夜班突发情况，如何在众多来院家属中选择哪些进行病情交代，如何避免和患者及家属的冲突以及如何解决冲突……
为了迎接第一个独立值班，避免捅出大篓子，跟着师兄上了几个夜班，看看夜班都干些什么，还特意借了一本《夜班医生必读》，从头翻到尾。师兄给我打了预防针，导师也就是我们主任，要求极为严格，新人第一个夜班交班时容易被喷，叮嘱我写好交班记录，做好随机提问应答的准备。
忐忑中迎来了人生中第一个独立的夜班，交班前早早起来，写好了交班记录，前前后后的检查。交班时，念完交班记录，主任什么也没说，一切平安顺利，宣布交班结束时，终于感到一块石头落了地，师兄特意来恭喜我顺利完成第一个值班。现在想想，当时紧张兮兮的样子，也真是哭笑不得。此后的十年里，值了无数个夜班，仿佛是再稀松平常不过的事情了。
后来，研究生毕业留院做了住院医，意识到临床工作，不能只是做下级医生执行任务，要开始学着去思考，为什么这么做，如果我是上级，会怎么做。轮转期间，买了一些专业书，发现知识漏洞还有很多，本科和研究生学的知识完全不够用，外科学每一章的内容都可以扩展成一本专业书，书的厚度可以用来当枕头，唯一的感觉就是怎么学都学不完。
留院第二年，迎来了另一个成长挑战，接任总住院，从周一八点到周五晚五点，常年在院，解决研究生值班处理不了的问题，负责科室文秘工作，帮忙上台任何老师的手术，负责科室急诊班所有的平诊、急诊会诊，做力所能及的急诊手术，能力提升的同时，承担的责任也大大提升了。
接任之前深感压力重重，普外科病种多，从甲状腺、乳腺到肝胆脾胰再到胃肠血管，涉及范围广泛，病情复杂，术后并发症千奇百怪，想要完全掌握临床相关的诊断、鉴别诊断、治疗方式的选择，需要长年累月的思考、总结、积累，从读书到实践再到读书，再到实践，反复验证，千锤百炼。
尤其是急诊会诊时，嘈杂的环境，焦急的家属，需要在短短几分钟之内完成病史采集，还要分辨真伪，进行体格检查，收集并整合分析所有的检查和化验资料，迅速的进行鉴别诊断，给出患者交代，进行确定诊断，还要根据患者的病情、经济情况和心理情况，选择出一种最佳治疗方式。运气不好还能碰到恶意隐瞒病史碰瓷的患者，需要察言观色，斗智斗勇，才能不会一脚踩进大坑。
有时，患者病情复杂，涉及诸多科室，相关科室之间也会存在由于尚未明确主诊断，为了规避风险相互推诿的情况，此时，就需要扎实的专业知识背书，判断出轻重缓急，需要本科急诊处理的绝不含糊，以免贻误病情，酿成不良后果，不需要本科即时处理的，要坚定立场，阐述出合理的理由解释，经常是几个总住院和急诊外科来来回回，辩论几轮，方能得出一个解决方案。
总住院期间，上任第一个急诊班，做了人生第一例主刀阑尾炎，患者年老，发病时间长，感染很重，做完手术关完腹之后，血压不到90/60mmHg。我第一反应是，不会是结扎的阑尾动脉开了吧，不然怎么血压都掉了，外科医生首先都会先往手术上想，心一下就提到嗓子眼儿了。还没等我开口，麻醉慢悠悠的说，这个人感染太重了，应该是感染性休克，一会儿平稳了你们回病房抗休克治疗吧，给点升压药。我半信半疑，和上级医生汇报了一下，耿老师安慰我，第一例手术都紧张，要是动脉出血导致的，不会这么久血压都很稳定，麻醉说的对，应该是感染性休克导致的低血压。回到病房后，给了升压药，我又前前后后看了好几遍，直到血压回升稳定了，才感觉松了口气，收拾收拾回家了，回家之后还是不自觉的在想……那天是周六，这是下急诊班前最后一台手术。
此后，又有了第一台穿孔修补，第一台胃大切，第一台腹腔镜胆囊切除，第一台腹腔镜胆道探查取石，第一台脾切除，第一台肝破裂修补，第一台肠切除肠造瘘，第一台肠切除肠吻合，也同样伴随了数不清的各种自我怀疑和担心，以及怀疑消除后的神清气爽。
普外科的传统是不论周末节假日，但凡急诊班，总住院必到场，五天一个急诊班，于是经常就有周六急诊班，周五晚上回家睡个觉，周六来上急诊，周日接着做完昨天收的急诊手术，抬头一看，哦，快到周日晚上五点了，总住院又该接班了，相当于这一周都没有休息。
急诊和急诊后一天过完基本是报废状态，过一天缓一缓，然后复活，然后又是急诊，接着报废，接着复活，经常疲惫的只想沉沉睡去，别无他愿，深感外科医生的辛苦和劳累。摸爬滚打完成了总住院，外科医生成长重要的一个里程碑，平平安安卸任，无投诉，无医疗官司，深感欣慰。
总住院之后，迈入主治医行列，上级给予的权利更为宽泛，由执行者转为了决策者，思考的事情也更多了。之前是完成上级交给的任务，现在是主动思考我要做什么，在主任查房之前，已经形成了处理意见和解决方案，然后汇报等待指正。开始自己出门诊，自己收患者，自己做手术，担任急诊领班，感觉如同升级打怪，怪兽越打越大，逐渐升级的同时，责任也越来越大。
外科医生的工作如同在刀尖上舞蹈，看起来体面光鲜，但也分分钟可以让你坠入深渊，病人的情况多种多样，经常在给你猝不及防，充满了诸多的意料之外。有门脉系统海绵样变性，弥漫增生的血管团遍布脾周，切脾时鲜血如注，如同打开的水龙头；有腹腔镜手术术中持夹器失灵，刮破了血管，瞬间视野一片鲜红；有巨大腹膜后肿物包绕右肾，挤压腹腔脏器全部移位，抽丝剥茧一般摘除肿物；有甲状腺术后喉头水肿，口唇发绀，血氧眼看着直线掉到70%以下；有消化道穿孔剖腹探查，探查未见穿孔，止血钳尝试分离疑似薄弱处，刨开表层薄膜，才看见破洞；有复合外伤，血压50/30mmHg推进术间，在破碎的腹腔中，边抗休克边止血。
相信每一个外科医生都经历过术后反复回想、辗转反侧、夜不能寐的夜晚，不断思考、修正、改进。成长的过程通常是痛苦的，血淋淋的，甚至很多时候是从错误中成长的。
入行越久，越发觉得想做一名好的外科医生，从身体到心理都要无比强大，坚韧，体能上要能应对繁杂劳累的临床任务，心理上要能在术中临危不乱，迅速做出反应，眼疾手快，胆大心细，术后应对诸多意料之外，能够冷静思考，沉着处理，坚持好立场，积极解决和应对。说起来容易，做起来难，作为大多数普通人，遇到意外，第一反应一定是大脑一片空白，能做到有条不紊，游刃有余，那也一定是身经百战，阅人无数，训练有素，背后的汗水可想而知，而背后的故事则各不相同。
有篇文章写到世界上最幸福的几种人，一种是完成一件艺术品，对着作品自我陶醉的艺术家，一种是做完一例成功手术的外科医生，其实，一例好的手术也是一件艺术品，很大程度上，它们是相通的，做手术也需要灵感，只是一个用光影色泽，线条变化来体现，而另一个则化成了线结的技巧，刀和钳的艺术。
我一直欣赏人们做事情专注时的样子，欣赏人们全力投入一件事情时的状态，这也是外科最初吸引我的理由。时至今日，一台顺利的手术带来的成就感依旧可以抵消工作带来的疲惫，是不是也算得上一种修行。
十年，在别的行业，可能已经到了学无所学的阶段，在外科，只是刚刚度过了起步阶段。十年间，完成了总住院训练，规培轮转，博士毕业，出国访学，主治医领班，匆匆忙忙，跌跌撞撞，一路走过，深深感到这是一条极为艰难的路，只有心理上强大的人才能坚持走到最后。
外科十年，是青春岁月，是奋斗历程，是数不清的泪水和汗水，也是不计其数的忐忑不安和重塑信心。
前路漫漫，道阻且长，愿平安喜乐，愿洒脱明朗，愿十年之后，能成为更好的自己。
本文来源：Surgeon Yu杂货铺
本文作者：于一凡， 中国医科大学盛京医院普外科主治医师
本文责编：快乐小杨
版权声明
- End -