《乌发碧眼》：在绝望中哭泣，在欲念中实现灵与肉的交合

《乌发碧眼》玛格丽特·杜拉斯运用了非常强的意识流书写，她写得肆无忌惮，完全以表达者为中心，她似乎专注于表达自我而无心取悦读者。在这样的表达面前，任何主题、主旨的寻绎都将落空，任何“表达什么”的企图注定徒劳。

故事中的男女主人公同时爱着一个黑头发、蓝眼睛的男子，在那个男子离去后，男人因为爱而不得而绝望哭泣。女人乌发碧眼，被男子所抛弃。两人因为相似的命运而在岩间酒吧邂逅，又一同在岩间旅店相处了数天。

女人迷失于性欲风暴中，她裹着白床单，脸上蒙着黑色的丝巾，她带着对男人无以名状的爱意同意和他同住，又因为对男人肉体的欲望和爱而不得的痛苦，独自沉沉睡去。

男人畏惧女性的身体，他爱着的那个乌发碧眼永远离去的陌生男人，他忍受着痛苦，绝望到哭泣，却同时对来自眼前美好的肉体带来的欲念感到慌张和迷茫。

女人用黑丝巾隐藏自己迷失空旷只溢满情欲的眼，男人躲避在墙角惧于面对女人那光彩四溢充满诱惑的躯体。他们都在哭泣，为这无奈、矛盾、痛苦而哭泣。

女人爱上了这个怯懦厌世的男子，她说她要他，欲求他的肉体，却又不要他，欲求他的精神。他想与她交合，释放欲念，却又害怕厌弃她的身体，仿佛失去男人的欲望本能。

她静默地躺在灯光下，他亲吻嗅探着她的身体又害怕接近，抚摸揉动着这精致完美的身躯又常常爆发出胆怯与厌恶。

最后在海浪和岩壁垒砌的舞台上，男人与女人终于度过了他们称之为爱情的最后一夜。然后，被风暴与泥沼彻底吞噬，巨大的痛苦无法用语言来消解，只好任由它回响。