从来没想过我第一次认真地写一篇关于竹内结子的文字，竟然是在她死之后。
昨天早上刚睡醒，就看到竹内结子在家中去世（很可能是自杀）的消息，整个人瞬间陷入一种剧烈的痛苦。
结子是平成年代以降我最喜欢的日本演员。多年来每有新作推出，总是第一时间去看。印象里结子也少有绯闻八卦，大部分时间都专注于自己的工作。如果不是今天突然的讣闻，我甚至都不知道她已经再婚且刚刚生下第二个孩子。关于她具体的死因，也就没有必要在此揣测，还是等待警方的正式通知。
纪念这样一位演员，最好的方式，还是去她的作品里寻找那些不会褪色的影像和时光。
至今我仍然很清楚地记得，大概是在十年前，我第一次看她主演的电影，属于一见钟情，看过立时就想把她所有的电影找出来全部看一遍。那部电影是《花》，由她和其他五位女星一并主演的“资生堂大型广告”，讲的是一个家族里三代女性的生命历程。
老实说，片子拍得中规中矩，但是却有一种难以掩盖的光芒。这种光芒几乎完全是被片中的六位主演赋予的，而竹内结子，又是六人当中最闪耀的一位。从那时起，在我眼中，她就是当今这个时代最能代表东方女性温婉幽雅之美的人，没有之一。
《花》 2010
于是我便在网上寻找一切能找到的她出演的电影来看，有不少是配角，还有一些仅仅是几分钟的客串，只要卡司里有她，无一例外，照单全收。就这样，十年时间里差不多陆陆续续看全了她的电影。
现在回忆起来，她演过的最出名的一部电影，可能是中田秀夫那部大名鼎鼎的《午夜凶铃》。世人都记住了从电视机里爬出来的贞子和松岛菜菜子，大概不会有多少人记得当时仅仅18岁，一头短发难掩青涩的她。
《午夜凶铃》 1998
她演过最好的一部电影，也许是中村义洋的《金色梦乡》，作为戏份仅次于堺雅人的首席配角，为这部悲伤但又温暖的都市童话奠定了最重要的一抹底色。
《金色梦乡》 2010
演技最好的一部，很可能是《借着雨点说爱你》。这也她的电影生涯里最重要的一部作品，不但是当年的日本票房季军，而且让她在《黄泉归来》之后连续两年获得日本电影学院奖的最佳女主的提名，此后又凭借《春雪》三连提名，演技从此在业内广受认可。
《借着雨点说爱你》 2004
也是在拍这部电影时，她认识了第一任丈夫中村狮童，与后者相恋并在不久后开启了一段不愉快的婚姻。那两年也是她的事业最低迷的一段时期，在与中村狮童离婚之后，便迅速凭借《挎斗摩托车里的狗》重回一线，并且获得了当年的《电影旬报》最佳女主角奖。
《挎斗摩托车里的狗》 2007
她最有趣的一部电影，是一部为富士电视台拍摄的电视电影，《阴差阳错的女演员们》。在片中她与另外两位同辈女星真木阳子、水川麻美一道，演绎另一个平行宇宙里的真实自己，只不过在那个平行宇宙里，她们阴差阳错地没有成为演员，而是一个普通人。通过这样一种特别的方式，你能很直观地看到她对于自己的体认与感知。
《阴差阳错的女演员们》 2015
她最可爱的一部电影，想必是三谷幸喜那部轻松欢快的《大空港2013》。片中她扮演的机场地勤，需要面对应接不暇的种种突发状况和事故，最后总能出现在恰到好处的时间和地点，化危机于无形。三谷幸喜很好地挖掘了她的喜剧天赋，把“笑颜女王”那张标志性的笑脸发挥到了某种极致。
她的笑，总是带着一点羞涩与俏皮，却又特别豁达和有力，用一个有点烂俗的词来形容就是“治愈”，在“治愈”用在她身上，的确恰如其分，因为她的笑脸就是会给人带来温暖与力量。
《大空港2013》 2013
要选她最美的一部电影，也许是最困难的一件事。因为二十多年来，银幕上的她永远光彩照人，鲜有人能匹敌她的美。但非要选一部，我想我会选《行骗天下JP：浪漫篇》。在片中她饰演的就是一个因为极致的美丽而显得神秘且危险的女人，到最后才揭晓原来她才是长泽雅美所说的那个俘获过她真心的“superstar”。事后回想起来，能把天下最高明的骗子迷得神魂颠倒的唯一的“superstar”，当然只能是她。
《行骗天下JP：浪漫篇》 2019
她主演的最后一部重要作品，看来很可能就是上个月刚刚在国内公映的《漫长的告别》。这部关于死亡的电影，却因为她和苍井优温柔细腻的表演而显得温暖。这个特殊的片名，仿佛成了今日悲剧的某种预兆。她在片中的笑有多温暖，她的死给人带来的伤痛就有多彻骨。
《漫长的告别》 2019
我是在看过她的大部分电影之后，才知道原来她许多年来一直都是资生堂门面式的代言人，在资生堂的官网上，一度就是她的巨大写真。在那些写真里，她的脸在纯白背景里如此完美无瑕，仿佛在宣告她天生就是一个注定要用“完美”这样脆弱的字眼去形容的明星。
因为她巨大的商业影响力，她也多次主演具有浓郁商业气息的电影。除了之前提到的《花》和《大空港2013》，还包括《廉价航班》《上流阶级：富久丸百货店外商部》等等。
也是后来才知道，在日本，她的电视剧人气在很长时间里比电影更高。除了让她获封“笑颜女王”的《午餐女王》，近十年的代表作《草莓之夜》，收视率也要高过后来接档的《胜者即是正义》。
在1980年左右出生的“黄金一代”女星里，她也是其中最耀眼的之一。在她之前，是演技更加精纯的松隆子，在她之后，也只有出道更早人气更高的苍井优可与比肩。
竹内结子也许没有一部经典到足以传世的电影代表作，也没有一打以上的奖杯来证明自己无可取代的演技，但她好像仅凭她那张无可挑剔的脸庞和动人的笑脸，就胜过了其它所有。
她才40岁，表演事业和未来生活本应有无限可能。但她的生命就此定格在40岁，从此不再变老，不需要再忍受这个世界创痛与不堪。她在那些影像里永驻，光芒不会因此折损半分。