「核心提示」
菏泽曹县丁楼村，十年前还是山东最穷的地方，2019年整个村的淘宝店创造了4.5亿左右销售额。依靠开网店，一个回乡的年轻人年薪是城里的10倍。村民们从土地上逃离，又再度回归。开网店的人没有乡愁，只有守候。
作者｜ 周然
编辑｜ 王珊
900多年前，宋江在梁山泊聚集众人起义，依靠八百里水泊天险占地为王，他们的故事被写进了《水浒传》里。
后来历经变迁，天险却变成阻碍那里农民发展的劣势。
21世纪的头十年，位于鲁西南的菏泽依然是整个山东最穷的地方，用任庆生的话说，这里是贫穷中的最贫穷。
任庆生所在的菏泽曹县大集镇丁楼村，原本自然条件艰苦，位置边缘，不靠近省道国道，更像是一块被忽略掉的地方。
他回想起，有一次妻子想吃烧鸡想了很久，为了买五块六一只的烧鸡，他去工地上干了两天活。回到家里的土坯房中，孩子告诉他夜里冷。没办法，他就把新摘下的棉花给孩子铺上。一到雨天，外面下大雨，屋里下小雨。
他也想修屋子、买被子，但在工地上累死累活一天也只有30多元，只够温饱。
如今，任庆生一家早住进了楼房，再不用担心亲戚来了没地方住，妻子也尝遍了各地的风味美食。他家里有三辆汽车，不同的场合开不同的车。没事的时候，他还会和家人一起自驾游。
他不是村里唯一过上好日子的人。去年村里一下买了两辆豪车，一辆加长版的路虎，一辆宝马740。每年年底村里都会堵车，一公里的路往往要走上一个多小时。这是因为全村300户人家，几乎家家都有汽车。“我们现在的生活比城里上班的人都好。”
和影视剧里那些远走他乡致富的故事不同，任庆生一直待在老家山东省。这300户人家致富的道路也很相似——做电商、开淘宝店。
从2009年起步，到2019年丁楼村做出了4.5亿的交易额，这个被誉为“淘宝第一村”的地方，已然成为勤劳致富的标本。每年都有企业和大学生去那里调研、参观，这也吸引了纪录片导演焦波的注意。
为了拍好这部讲述农民、农村与电商的作品，2015年焦波在丁楼村驻扎了15个月。从2012年拍摄《乡村里的中国》开始，焦波一直将镜头对准广袤的农村，以及被边缘化的农民身上。
《淘宝村》导演焦波/受访者供图
淘宝村的活力让他意外，“这是一场农村新革命”。农民从土地上出走，又再次回到土地上，尽管他们做起了淘宝，拿起了键盘，但是他们还没忘记传承的能力、土地以及庄稼。
2020年9月17日，豹变与《淘宝村》导演焦波交流近两个小时，还原当时拍摄的历程和构思，以及淘宝村的变迁。
鸡犬声变键盘声
我的拍摄对象菏泽丁楼村，是位于鲁西南的一个村庄。
那里原先很穷，黄河故道，曾经是只能靠土地讨生活的贫困山庄，属于山东省贫困人口最多的地区之一。
我们在那驻扎了15个月。刚去那边踩点，一进村里，就感觉到了不一样。
丁楼村/纪录片《淘宝村》截图
我的工作就是拍摄、记录乡村。前几年，看到很多农民出去打工，田地荒芜，家里种地的都是老头老太太，空心村的现象很严重。
种地很辛苦，收益也低，村里留不住青壮年，随之而来的是留守儿童、空巢老人问题，农村日渐萧条，人情寡淡。
以往到了其他村，听到的只有鸡鸣狗叫，但那个村子家家都是键盘声，就像音符一样伴随村庄生活。有时候他们做着饭一听到电脑的滴滴声，就跑过去敲键盘回复，因为那就是钱。
更让人意外的是，丁楼村的网也很快。很多北京、上海人去那，惊讶这个村的网络竟然比大城市还快。网快不堵车，这是发展农村电商的基本条件。
起初半个月里我们在找拍摄对象。
找到了当地最先一批做网店的村支书任庆生。他高中毕业后一直在外面工地打工。到2009年，偶然接触到了淘宝，就借钱买了一台电脑，回村里从头开始学做网店。
任庆生/纪录片《淘宝村》截图
有一次考察，碰上了任庆金，他是为了照顾母亲和女儿回到村里的，因为不断给拍展示汉奸服的照片，村里人都叫他“汉奸”。还有一个父亲去世，19岁就担当起家里重担的小男孩，叫任恒，以这三个人物为主。找到对的、有故事的人，就成功了一大半。
任恒的生活是因为开网店改变的，第一年他就还清了欠的7万元债。不久后也娶到了媳妇，他告诉我，要是没开淘宝店，他和他妈可能在不同的地方打工，然后一辈子光棍，因为现在农村彩礼都要几十万。
任恒与母亲/纪录片《淘宝村》截图
后来片子里有一个镜头，他爹的坟头上有一个结婚用的胸花，上面写着爸爸。那个花是神来之笔，我们原来根本不知道他会把结婚的胸花放那。所以说纪录片的吸引力就是根本不用写剧本，那是老百姓自己的生活。
那里也是梁山好汉的故乡，所以大家都是敢打敢拼的。
农村、农民不满足于土地，希望寻找到别的经营方式，他们的态度很开放。淘宝平台给了一个机遇，他们也可能通过这个平台寻找到新的机会或方式。
天猫店做嫁妆
如今，当人们看到四五十辆汽车进村，就知道来迎亲的一定是丁楼村。
这里的彩礼也很特别，一间正在运营的天猫店是最好的嫁妆。一个天猫店的价值大概是30万，早几年送淘宝店已被嫌弃，因为那相当于批发市场，而天猫店则相当于在门面房里做生意。
电商平台给了大家一条新的路径，既能守着家人、家乡，还能创造出更多的收入。
现在这个村有研究生没有读完就回来开淘宝店的，经营的也很不错，在县城买了两三套房。一个做软件开发的大学生，在大城市工作年薪26万，老板为了挽留他说条件任意开，但他还是回来了，现在年薪是过去的10倍。
对比其他农村，丁楼村是跑出来的一个样本。整个村很干净，家家都盖好房子，开上了车。而且丁楼村还带动了周围农村的发展。那个大集镇上三十多个村子都是淘宝村，那也是山东省唯一一个淘宝村全覆盖的镇，那里从过去的“拖油瓶”变成了农村电商标杆。
财富的增加是表象。那种急剧的致富肯定会带来一些浮躁，但慢慢也会沉淀下来一些精神、文化层面的东西。
后来村里搭建了农村大舞台，每当节假日他们就在那扭秧歌、跳舞，搞一些比赛。之前没事就是打麻将、打扑克、喝酒。
丁楼村村民的娱乐生活/受访者供图
村里还成立了徒步队，每天5点半就起来锻炼身体。生活好了，他们就开始想到锻炼身体。没事就会在新建的村公园里锻炼一下。
这个徒步队有时候为买设备和服装，会搞一些募捐，往往大喇叭一吆喝，大家都把钱送来了，几百几千的。生活富裕后大家遇到做公益的事就比较积极。
而且，丁楼村的村民让人感觉很时尚，这种时尚不是外在的穿着，而是行为举止文明，谈吐更有眼界。一开始农民种地也不会说文明的话，现在他们经常讲“谢谢，亲”。
网上那种服务态度，也改变了自己，村民交流起来就比较礼貌文明，同时大人也影响了孩子、家庭，这是很重要的。村里生意做的更好的都是文化水平高的，于是大家也更重视孩子的教育问题，村里90%的人都把孩子送到县里、市里去读书。
农民能走到这一步，他离城市又靠近了一步，而且他们还保留了自身的淳朴。
思想观念的改变是最重要的，改变思想就能改变劳作方式。如果一直面朝黄土背朝天，一年四季种庄稼，到现在也不会有那种面貌。丁楼村的生意现在也有做到国外的，思维、眼界都在改变。
从这个角度，淘宝村、淘宝就像一场革命。这种变革带来的影响不亚于建国初期搞识字班扫盲，它让农民进入到一个新阶段。
“拍完《淘宝村》，我开始从网上买煎饼”
拍这部片子前，说实话我对网购不太信任。没收到东西就把钱给对方打过去，会不会上当受骗。对于农民做电商就更觉得不可思议了。
接触了之后，我也很奇怪，农民玩电脑怎么这么熟练，好像一下子就适应了。
家家户户都在自己家里搭起了车间，守着电脑做生意。男女老少一起来，年轻人当客服，老太太一边抱着孙子，一边干活。我觉得这是新的一种模式，守着家人还能种地，家庭经济也能很快发展起来。
丁楼村/纪录片《淘宝村》截图
我们拍摄过程中，任庆金做网店遇到了很多挫折，别人给他差评，他甚至还一度注销了网店。
具体商业的事，涉及到生产、价格、销售、服务方方面面，时好时坏肯定是正常的。而且从起步到规范，要求会越来越高，不论是服务还是产品质量，这也是为了更长远的发展。对于那个阶段的任庆金，这个经历是可以给人一点启示的。
拍完《淘宝村》，我也经历了一些观念、习惯的改变。
我是山东人，现在六十四岁了，家里人经常从淘宝上买煎饼、海鲜，只要你想买什么都有，今天订上明天就到了。这在以前是多么不可思议。
丁楼村/受访者供图
《淘宝村》虽然是反映线上交易，但是民俗民风、乡村记忆、乡愁也有体现。
我们拍他们抓知了。到了晚上，上千人都拿手电找，很壮观。他们早市卖知了，还是古代交易的方式。不用称，不论个，而是一堆多少钱，哗地一下子倒在地上。
在网上，他们卖演出服装；同时那种很古朴的交易也在线下进行，这两种东西是并存的。时代发展到这，应该把这些变迁记录下来。也许多年之后，知了就不是那么交易的了。我想把中国乡村那种原生态的、古朴的面貌和情感留下来。
临走时，我们在院子里栽了一棵树，算是个纪念，也希望那个村像这棵树一样枝繁叶茂。
对土地，从逃离到守护
丁楼村这一集当时有个名字叫《土地的离合》。农民从土地上走了，又回到土地上。
丁楼村的村民和中国大多数农民一样，对土地又爱又恨。
农民苦了一辈子，如果没有好的政策，粮食价格低，种地可能得不偿失。这就造成了大家对土地复杂的感情，甚至厌恶，想逃离出去。
他们真不喜欢土地吗？我觉得不是，是因为太辛苦了，太爱这个土地了。
所以他们又从城里逃回土地。他们希望家乡变得越来越好，希望土地上长出黄金，彻底给我们带来生活的改变。所以说，爱之深恨之切，那种恨其实是一种爱。
任庆生、任庆金他们最初的选择都只能是逃离土地外出打工，而互联网平台、淘宝店给了他们新的可能。尽管做起了淘宝，但是在家乡和土地上拿起键盘，他们也没忘记传承的能力，也没丢失土地和庄稼。
所以我们也拍四季变化，拍小麦收割再种下新粮食。生养我们的土地还是最重要的，这是生命之本。现在农民自己忙不过来，可以把土地流转出去，让别人来做，这样其实没有扔下土地。
种地和做淘宝肯定是不一样。有时候他们也会做对比，像任庆金掰玉米时，会说“一亩地棒子才卖七八百，接一个订单呢，上千元就来了”。
任庆金/纪录片《淘宝村》截图
如今丁楼村的村民富裕了，这种复杂的感情也被冲淡了。每当秋收，新建的大公园旁边都晾晒着玉米，一辆辆汽车就从那里经过。
我当年也是从土地上逃离出来的，觉得到了城市才有奔头。现在我又回老家包了1000亩山，想保护好家乡的生态，用自己的力量回馈土地。
而他们不用经过半生的奔波，在村里做淘宝店，守着土地、守着亲人就做到了，这一点上比我幸福。
结语
丁楼村，是电商、数字经济大潮下农村变迁的一个缩影。
到2020年6月，淘宝村数量已经由2019年的4310个增加至5425个。淘宝村和淘宝镇网店年交易额超过1万亿元，活跃网店296万个，带动了828万个就业机会。而疫情期间，农民外出打工受限，淘宝村显示出巨大的包容能量，为这些人留乡就业提供了机会。
淘宝村数量破五千/《2020中国淘宝村研究报告》
像坐上了一辆开往未来的列车，城乡二元撕裂也由此慢慢弥合。丁楼村的人已经和城里人没什么两样。他们衣着时尚，用着最新的科技产品，谈论着5G和互联网的话题。
农村消费城镇化、产业在线化和就业本地化，不仅提高了农民的幸福指数，对社会整体稳定也作出贡献。
40多年前，中国波澜壮阔的改革大幕也是从农村拉开的。彼时，包产到户的家庭联产承包责任制将农民从土地上松绑。上世纪80年代末，村村点火、家家冒烟，乡镇企业释放了巨大的经济能量，也解决了更多农民的就业问题。
万向集团的鲁冠球、福耀玻璃的曹德旺、华西村的吴仁宝，都是那个年代白手起家的农民企业家，他们在农村工商业发展大潮中实现了财富跃迁。
如今，农村信息基础设施建设快速发展，电子商务平台为农民提供了低成本创业途径，释放了新一轮创造力，农村电商兴起，让偏远农村的边缘人群能够与经济发展同频共振。
淘宝村带来农村工商业活力复苏，就如同当年的乡镇企业一般。未来三十年回望，或许这一波大潮中将走出新的“鲁冠球”“曹德旺”。