NO.1597
文：艾小羊
文章配图：来自网络
刘亦菲今年33岁，出道了18年。
她15岁从美国回来，不仅被北京电影学院破格录取，还拿到了张恨水名著改编的电视剧《金粉世家》里的女二号“白秀珠”。
彼时，陈坤已经凭借赵宝刚的《像雾像雨又像风》跻身一线小生，与周迅合演的《巴尔扎克与小裁缝》提名第61届金球奖最佳外语片；董洁则是星运浩荡的谋女郎。
一部烂片能毁掉好几个演员，一部好剧也能成就很多个明星。
《金粉世家》夺下2003年度收视冠军。董洁饰演的冷清秋是一代人心中的白月光，陈坤则演活了金燕西。
连缺乏表演经验、演技生涩的刘亦菲，也让白秀珠成了17年后，大家心中最理想的葛薇龙。
金庸先生评价刘亦菲版王语嫣：你演了王语嫣，读者才知道我没有胡说八道。
《天龙八部》中的王语嫣出场：只见一个身穿藕色纱衫的女郎，脸朝着花树，身形苗条，长发披向背心，用一根银色丝带轻轻挽住。段誉望着她的背影，只觉这女郎身旁似有烟霞轻笼，当真非尘世中人……
这部戏，让刘亦菲有了一个响亮的江湖名号：刘天仙。
《仙剑奇侠传》第一部里的赵灵儿娇俏灵动，连同为女性的林月如都说“如果我是男的我也喜欢你”。
张纪中版的《神雕侠侣》，开启了邪魅狂狷黄晓明元年，刘亦菲版的小龙女，却仙气飘飘，被公认为“最美小龙女”。
4部剧，豆瓣评分都上了7分，其中三部在8分以上；4个经典角色，15年过去，人们提起刘亦菲，说的还是她们。
2006年之后，刘亦菲参演的影视剧，只有一部上了6分。如今回望，可能连刘亦菲本人也没想到，18岁站着的位置，是她演艺事业的最高峰。
在6分以下的电视剧和电影中挣扎十几年，从少女到熟女，大概没人比刘亦菲本人更期待《花木兰》。
可惜这个《花木兰》，美则美矣，却 不是大家想要的木兰，也就无法完成刘亦菲重塑经典的梦想。 《花木兰》的豆瓣评分一度跌到了4.7，现在维持在4.9，仅好于8%的动作片和16%的古装片。
这部电影的糊掉，编剧、导演肯定比刘亦菲责任更大。 尽管如此，豆瓣热评前四，还是有三个提到了刘亦菲的演技：
刘亦菲是怎么做到一个表情演完整部电影的；
呆若木兰；
剧情涣散，表演僵硬。
有网友这样总结：刘亦菲的资源从不让粉失望，刘亦菲的能力从不让黑失望。
很多演技平庸的女演员不值得讨论演技，因为她们的心思在综艺、直播、赚快钱上，刘亦菲显然不是。
刘亦菲至今没有自己的综艺节目，有限的几次在综艺中露脸，是跟剧组一起跑通告。她不上小红书、直播，对当网红、当流量都没有显而易见的野心，也不热衷于时尚。
刘亦菲的私服因为太随便，被粉丝玩梗玩得飞起。
怎么花怎么穿系列——
怎么老气怎么穿系列——
怎么臃肿怎么穿系列——
怎么乱怎么穿系列——
大家应该不会真觉得刘亦菲请不起时尚和跟拍团队，也不应该误解明星变美、变时尚全凭自己开窍，机场私服图都是路人拿手机拍的吧？
▲ 其实以刘亦菲的气质和颜值，只要不瞎穿，随便穿穿就可以好看。
一个身材窈窕、貌若天仙的女明星，如果出现在公众面前显得不够时尚，只能说明她不care所谓的时尚资源。
▲ 刘亦菲与殿堂级珠宝品牌尚美合作，30+姑娘对比20+姑娘最大的区别，是撑得起亮瞎眼的珠宝了。
经常瞎穿，时而瞎胖，常常让我忍不住猜测，刘亦菲对于自己的美，形成了某种心理防御机制。她太渴望在美貌之外，有被大家认可的东西，有时候剑走偏锋，以为毁掉了美，她想要的就会到来。
然而残酷的现实是，有些演员因为毁掉了美而成就了经典角色；有些演员毁掉美，将一无所有。刘亦菲目前的尴尬在于，她渴望成为前者，却依然属于后者。
最近10年，刘亦菲以平均每年两部的节奏，稳定地输出自己的影视作品。
2008年接受《南方都市报》采访，刘亦菲说拍《神雕》从只有几度的冷水里爬起来，就去骑马、武打，导致颈椎错位。
“我十五六岁就要过这种超人的生活，但我没有抱怨，因为我很喜欢。”
拍《最后的战争》，刘亦菲整条胳膊淤青，她发微博说“不虐不过瘾”。
最近，刘亦菲又贴出了在LA见组和上课的照片。我经常说写作、当博主是体力活，看完这些照片，发现当女演员也是体力活儿。
被五分钟平板支撑虐哭过的姑娘，看到这个照片应该觉得很疼吧。
《花木兰》试镜，刘亦菲坐14个小时的长途飞机，下了飞机直接去了剧组。
两个多小时的试镜，剧组还给她安排了一个半小时的残酷的体能测试。
导演评价刘亦菲，“聪明、坚强、温柔”。
成龙很早就说过，刘亦菲有舞蹈功底，动作好看，适合拍打戏。
▲ 刘亦菲的打戏，英姿飒爽。
刘亦菲三岁的时候，家里有一本好莱坞电影海报的挂历，她觉得上面的人物好美，跟姥姥说：“将来我也要像他们那样。”
身为舞蹈演员的女儿，她自幼学习舞蹈，从幼儿园到小学都不缺上台表演的机会。8岁获得了武汉“童花杯”童装模特比赛冠军，据说那一届与她一起竞争这个冠军头衔的有1800个小朋友。
刘亦菲父母离婚后，10岁的她跟母亲出国，被直接扔在白人学校里，她后来回忆，“我很被动，但这也好，让我的语言很快能够跟得上。”
刘亦菲在美国家中的一张旧照，大约是万圣节与小伙伴在院子里玩。女明星与普通人之间的颜值金线，在这张糊照上触目惊心。
是不是了解完刘亦菲有多努力、多热爱演员这个职业，观众就应该说刘亦菲演技不错？对不起，观众其实没有这个义务。
这些年来，作为演员的刘亦菲始终处于一种奇妙的尴尬里：看了整部戏，劝退；看了那些美美的剧照，圈粉。
有些导演，只能活在片花里，有些演员，只能活在剧照里。
这种现象，当然不全是演员的演技问题，与整部剧尤其剧本的质量有莫大的关系；但影帝梁家辉也说过，虽然演员无法决定一部电影的优劣，但在烂片里闪光，是一个好演员的本分。
舞蹈功底积累下来的经验也许只够刘亦菲表现美和不怕吃苦，而真正的表演，仅有10％的部分与美有关，20%的部分，与不怕苦有关。另外的70%，是刀一样的敏锐与子弹似的力量，这一部分，不是努力赋予的，而是经历与天赋的合力。
15岁出道，18岁仙气迫人地走上人生巅峰。
刘亦菲18岁生日宴是在北京钓鱼台国宾馆举办的。为她的成人礼豪掷180万，并邀请了诸多影视大咖参加的，是北京通产投资集团及红星坞娱乐传媒投资有限公司CEO陈金飞。
刘亦菲回国后签约的正是陈金飞的红星坞娱乐传媒，公司配备了一个7个人的团队专门服务于刘亦菲。刘亦菲的母亲也全职入组，帮她打理一切。
刘亦菲并不否认家境对自己的帮助，让她有了更多选择的余地。
不止一个接触过刘亦菲的娱记跟我说，她是一个有家教、肯努力、爱学习的好姑娘。身上带着良好家境与教育留下的见识与修养。这些东西，让刘亦菲本人无限趋近于完美，然而在面对角色的时候，她最大的硬伤正是这种优渥的成长环境带来的，那就是“不接地气”。
《南方都市报》一位采访过刘亦菲的记者回忆，采访时，也许她不自觉，但她真的时时刻刻都如同置身水银灯下摆着pose，只有当家里养的三只雪纳瑞跑过来仰脸看着她时，刘亦菲才忽然流露出小女孩的神情。
出道18年，刘亦菲被保护得实在太好了，好到连一场正儿八经的恋爱都没谈过。
唯一公开的跟宋承宪的那一段，一直被粉丝质疑男方过度消费女方。知乎“如何看待刘亦菲宋承宪分手”的问题下面，最高赞博主说：炒作合约期限到了。
袁泉说过，踏踏实实的普通人的生活，是演员最好的养份。
艺术来源于普通的生活，而刘亦菲的生活，是公主的生活。
除了刘亦菲前四部仙气飘飘的作品，我最喜欢看她的珠宝广告，这是她最适合的环境，人与环境以及环境中的一切都是和谐的。
有一次跟以前的娱记朋友说到我的这种感受，她说：“有些女明星就是想的太多，其实安安静静地做个花瓶，是她们对人类最大的贡献。”
这句话忽然让我触动。我总说写八卦，是写人性，写女明星，也是写普通的你我她。
刘亦菲的困境，某种程度是这个时代的共性。在我们的时代里，变化是主旋律，斜杠是真能力。鞭子似的焦虑感，使人们不屑安于自己的优势与天赋、不敢去走那条容易的路。
明明活成自己，就是最好的捷径，偏偏从明星到素人，每天都在挖空心思地挑战自己，想要活成别人。
文字漂亮的，要去拍视频；能网红带货的要去写鸡汤；可以管理团队的，去学销售技巧；能做一手好菜的，放弃当美食博主，偏要当美妆博主。
“只要努力，一定可以”，是人类最可笑的狂妄。
真正“一定可以”的事儿，往往不需要一个人太多的努力。它们是你的舒适区，是你的天赋所在。
死胖子王建国说自己最讨厌努力，但他更讨厌虚度过光阴。30岁以后，这种感觉特别强烈，他经常对自己说，不要虚度光阴。
努力，是努着一股心气儿去改变和挑战自己；不虚度光阴，是做点平平常常就能发光发热的事儿。虽然都忙，但忙的心态不一样；前者是走出舒适区，后者是扩大舒适区。
人类欲壑难填。有钱人最怕他得到的一切，是因为他有钱；美人最讨厌承认自己的好运来源于外表。但生活可不跟你矫情，有钱人90%的快乐是因为他有钱；美人90%的成功是因为长得好看。
如果美丽是一个人最强大的能力，为什么一定要强求演技？每个演员，只要努努力，都能成为实力派，或许是我们对实力最大的误解与蔑视。
如果刘亦菲能安心做一只雍容华贵的花瓶，而不是非要挑选有挑战性的角色，我相信她能给观众带来更多好的角色与好的体验。
能安心享受美的红利，需要有一颗世俗到尘埃里的心，别小看了世俗，用得好的话，它有另一个好听的名字：大智若愚。
让花瓶归于花瓶，实力演员才可能有更多的机会。路归路，桥归桥，尘归尘，土归土，在舒适区里度过一生，不要虚度过光阴，美人，美就对了。