小区里有一对老夫妻，老头中风多年，腿脚不便，语言也混沌不清，他的生活起居全由老太照顾，上不了厕所，老太就搀着他去；拿不稳筷子，老太就喂他吃饭；下雨天，老头嫌呆在家里闷，老太打着伞，推着轮椅带他到附近的公园去逛。
前天上班，发现一大早老太就带着老头在楼下锻炼，两根绳子绑在老头脚上，老太拉着绳子帮着老头迈步。多年在轮椅上不下地了，老头一脸虚汗，脸憋得通红。
老头一边叽叽咕咕地和老太堵气，一边屁股往轮椅上挪。老太哄小孩似的：“再走10步就息下好不好，你不学会自理，哪天我走在你前面了谁照顾你啊！”老头看着老太焦急的眼睛，点了点头。清晨的风吹在身上还有点凉，薄薄的雾气中老太吃力地拉着绳子，老头艰难地迈着步子。
晚上下班时我听楼下的几个邻居在聊天，原来前些日子老太被检查出患了肺癌，所以她急着帮着老头锻炼康复，想让老头能自己站起来，自己拿筷子，这样万一哪天她先走了，也放得下心！
我父亲年轻时常年在外做瓦匠，生活非常苦。母亲惯着父亲，回到家中，从不会让父亲做一点点家务活。我印象中，父亲对家务活是一窍不通，不知道怎么交水电费，更不会洗衣做饭。记得小学时有次母亲走亲戚去了，父亲在家帮我洗衣服，第二天我穿着父亲洗的衣服去上学，老师竟在我的外套上扒下了近二两的洗衣粉。
现在，父亲却像变了一个人似的，整天系着圈裙、套着护袖，做饭、洗衣、收拾屋子样样在行。我问父亲：“啥时把这些做家务的本领全学会啦？”父亲尴尬地笑笑，说：“你妈说了，我们俩将来总有一个先一个后的，万一哪天她先走了，我自个也能顾上自个儿！”
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。两个相互扶持一辈子的夫妻，最后都要经历一个先走的生离死别，还有什么比这个更悲怆的呢。
我常常想婚姻是什么？年轻时的婚姻是房子、车子，是诗和远方；中年时的婚姻是孩子，是焦头烂额的工作，是奋斗打拼的事业；而年老后的婚姻，是两人一起养大了子女，又一起送别父母，再一起接受终将到来的衰老和死别。
婚姻之所以庄重神圣，因为每一段白头偕老的婚姻走到最后，都是一个生命对另一个生命的不舍，都是一个生命对另一个生命的牵挂与托付。
