唯有身处卑微的人，能看到世态人情的真相。 ——杨绛
“亡夫丧子”一直是文学作品点击率最高的悲剧小说情节，比如动物大王沈石溪的《狼王梦》，再比如鲁迅先生的《祝福》。
《狼王梦》中，狼后紫岚在一次普通的丛林单挑中失去了丈夫黑桑，便把培养自己的孩子成为狼王当作毕生的梦想，辗转反侧，心心念念，千方百计，不顾一切。这种执念让她变得狠厉而疯狂，最终却将孩子们一个个推向了绝路。《狼王梦》，一个执着而邪恶的梦，一段悲惨的野心家独幕剧。而最终真正压垮她的，不是亲人的离开，而是梦想的破碎。
可见，死亡有时是比不上精神的灰败那样令人绝望的。故曰：哀莫大于心死。
《祝福》并不过多着墨于祥林嫂本身命运的悲剧性，将“亡夫丧子”这样悲惨的经历放在幕后，只是一笔带过地说她先是嫁而守寡，后被迫改嫁又死了丈夫和儿子。没有深悲大恸，只有那不再伶俐的手脚，空洞的眼神，以及日复一日的讲述。
“我真傻，真的”、“我们的阿毛如果还在，也就有这么大了”、“……他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……”。每日的诉说一字不差，到最后就跟小学生背”床前明月光“一样了。失去感情，只剩那深入骨髓的痛苦与哀嚎，行尸走肉一般。
可她为什么要这样不断地去自揭伤疤呢？是因为她无比渴望得到别人的精神支撑与安慰，渴望得到别人的认同与共情。
即使对方假惺惺的抹眼泪，即使对方不耐烦地打断，即使对方永远都是一个冷眼旁观，拿她的苦难当作茶余饭后谈资的局外人，即使对方啃着人血馒头，甚至懒得逢场作戏，她都要一遍遍地，麻木迟钝地咀嚼着自己地痛苦，乞求着别人虚假的同情与怜悯。
哀其不幸。祥林嫂的一生几乎没有一件事是自己能决定的，她的命运从来都掌控在别人手里。或者说，她这一生都随意地将自己的命运交到别人手里。
我们不妨看看鲁镇俗民们是怎样对待这样一个越轨破俗的妇女:
当她被婆婆强行掳走改嫁时，鲁镇人的反应是“可恶!然而……。”
当她失去生命中的唯一快乐“阿毛”时，“有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。 ”满足地去了，舔着别人的骨血快活地去了。
当她在饥寒交迫中死于大年夜时，“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种!”，“什么时候?——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”说不清，谁会管这样一个穷苦、悲惨女人的死活？只当是个“谬种”。
怒其不争。她总是在述说自己的苦难，却不知“人们的悲欢本不相通”。没有原则，没有边界，让自己伤痕累累的皮肤暴露在阳光下，供人观赏，供人评判，让所有虚伪的、满怀恶意的人心满意足地吃人肉西瓜。
叼走阿毛的是狼，夺走贺老六的是疾病，那是谁逼死了祥林嫂？
是比狼和疾病还要凶残的封建礼教，也是祥林嫂毫无“边界感”的人生。她的悲剧一方面体现了深刻的社会性，另一方面也反映出她个人的性格缺陷。
有“边界感”的人不会喋喋不休地向别人灌输自己的苦乐。真正地设身处地是不存在的，我非此中人，焉感此中情？
有“边界感”的人不会因为别人的一番言论而被无形支配地团团转。把自己的决定权交给别人，不如闭上眼睛睡个天荒地老。
有“边界感”的人不会竭力地去得到别人的认同，不会以他人的眼光来定义自己的人生。向来如此，便对么？成为“大众”的一份子，很必要么？
没有“边界感”，她把痛苦写在脸上，挂在嘴边，得到的不是同情，却是不耐烦与厌恶。
这就让人想到了前几天的一个事件。
高考生妈妈郭兰在女儿收到清华大学录取通知书后，第一时间把录取通知书晒到了自己的班级群，并且还非常骄傲地配上文字：“清华大学录取通知书就是大气。”
这位妈妈“炫女”无时无刻，恨不得给自己女儿开直播让全世界都知道她有多优秀。在自己的同学面前夸自己女儿成绩优异，一开始老同学们或许还会恭维着说几句夸赞的话，后来他们早已不胜其烦。正当这位“炫女”的妈妈，以为大家会说上两句来夸赞女儿时，却发现自己竟然被以前的班长踢出了班级群！
当她准备私下找班长评理时，却发现班长已经删除她的好友了。这位班长，他的儿子今年也参加高考，但是却没有考上好的大学，心情本就低落，看到她这样明目张胆的的炫耀，实在是忍无可忍，一脚踹了清净。
同样的大失所望，同样的没有“边界感”，只是一个“晒”的是悲惨，一个晒的是荣誉。然而这两者之所以适得其反的根源却是出奇的一致。没有“边界感”，她们强行向别人灌输自己的喜怒哀乐，殊不知别人早已失去耐心。
所谓的同情与同乐，不过就是一句无关痛痒的废话，当不了真，信也只能信三分。那大多数还得自己消化吸收，别人干涉不来，也体会不来。
没有“边界感”的祥林嫂终于在一众不持刀的刽子手们举家欢庆的时候，死得悄无声息，死也死成了一个“谬种”，一个被天地遗忘，被命运捉弄，被封建礼教生吞活剥的，在鲁镇人们的有色眼镜里窒息而死的“谬种”。