苏联解体后，俄罗斯地下艺术得以公开化，并迅速成为一种席卷西方世界的风潮。但有趣的是，俄罗斯艺术反而因此遭遇危机。这让很多人难以理解：当艺术家们拥有创作自由时，为什么还会遭遇危机呢？难道拥有创作自由比创作受限还要糟糕吗？当然不是。
撰文〡叶克飞
即使你再不喜欢俄罗斯这个国家，也很难否认它在艺术上的光辉。
当然，这种光辉并非仅有你所熟知的那些传统，也有前卫的一面。当年俄国曾是现代艺术的先锋，甚至一度领先世界。但在前苏联时代，辉煌戛然而止，因为官方的指挥棒愈发严格，艺术家的创作必须符合“规范”，俄罗斯艺术陷入漫长的停滞期。
上世纪60年代和70年代，苏联地下艺术风行一时。在与克格勃捉迷藏的过程中，更是焕发出无尽的创意与活力，虽然这种活力意味着巨大的人身危险。
苏联解体后，俄罗斯地下艺术得以公开化，并迅速成为一种席卷西方世界的风潮。但有趣的是，俄罗斯艺术反而因此遭遇危机。
这让很多人难以理解：当艺术家们拥有创作自由时，为什么还会遭遇危机呢？难道拥有创作自由比创作受限还要糟糕吗？
当然不是，但俄罗斯艺术家面对的局面非常复杂，对于那些原先的官方艺术家来说，他们长期生活在体制的庇护下，衣食无忧，只需歌功颂德。创作自由对于他们来说，反而变成了一种思维上的局限：“我还能给谁歌功颂德呢？我只会这个呀！”
对于那些地下艺术家来说，创作自由同样让他们困惑，因为长期以来，他们瞄准的靶子不见了，他们的话语同样显得过时。
利哈乔夫当然看到了这一点，他认为无论是前苏联时代的官方艺术家还是地下艺术家，不管是为了政权服务，还是为真理直言，本质都曲解了“艺术”二字。或者说，艺术只是他们的工具。
《俄罗斯千年艺术：从古罗斯至先锋派》一书，是利哈乔夫给出的答案。他认为解决问题的方法是寻找传统，寻找古罗斯时代的印记，直至戛然而止的先锋时代。
书名：《俄罗斯千年艺术：从古罗斯至先锋派》
作者：德米特里·利哈乔夫
译者：焦东建、 董茉莉
出版社：东方出版社
出版时间：2020年7月
与《俄罗斯千年文化》一样，利哈乔夫的叙事中不只有历史，还有地理。“千年文化”绕不开圣彼得堡，“千年艺术”则绕不开诺夫哥罗德与索洛韦茨基群岛。
在书中，利哈乔夫阐释了古罗斯风格体系中的中世纪象征主义、语言与造型艺术，而这一切，都以诺夫哥罗德文化为根基。
诺夫哥罗德是俄罗斯最古老的城市，建城于公元859年，被视为古罗斯的发源地。
史载留里克王朝的始祖、瓦良格人的领袖留里克受诺夫哥罗德人之邀，带领亲兵来到该城，在那里建立了罗斯的第一个王公政权。留里克的继承者奥列格征服基辅，并以基辅为首都，在第聂伯河谷成立了第一个东斯拉夫人的国家──罗斯王国，史称“基辅罗斯”。988年开始，基辅罗斯从拜占庭帝国引入东正教，由此开始了拜占庭文化与斯拉夫文化的融合，奠定了俄罗斯未来千年的文化发展方向。
在罗斯封建分裂时期，诺夫哥罗德是最重要的公国之一，以商业发达著称，也垄断了中世纪与汉萨同盟之间的贸易。1478年，诺夫哥罗德被莫斯科公国吞并。18世纪圣彼得堡崛起后，诺夫哥罗德也彻底衰落。
如今在这座城市里，仍然保留着俄罗斯现存最古老的建筑——圣索菲亚大教堂，还有1862年落成的留里克即位千年纪念碑。
历史的留存，是俄罗斯艺术的见证。诺夫哥罗德的辉煌与辐射，在利哈乔夫看来理应影响今天。
中国人并不熟悉的安德烈·卢布廖夫，其实在西方世界极为知名。1969年，描述其生平事迹的电影获得戛纳电影节大奖。他之所以在书中占据独立两章的篇幅，也是利哈乔夫的民族主义情结使然。
卢布廖夫是莫斯科公国的圣像画家，1408年为弗拉基米尔城圣母安息教堂绘制圣经题材的壁画。他的《三圣像》色彩柔和，也是俄罗斯宗教绘画中第一次出现抒情意味。
他所生活的时代背景，正是15世纪初莫斯科公国击退鞑靼入侵者，在政治上获得统一的时代。正是因为民族情绪的高涨，带动了莫斯科圣像画的黄金时代。
最让我感兴趣的是“俄罗斯文化史中的索洛韦茨基群岛”一章。索洛韦茨基群岛位于白海的奥涅加湾北部，当年曾是重要的贸易港口。因为沙皇经常到此巡视，所以兴建了众多供奉沙皇的圣堂。
这里一直是海防重地，16和17世纪，俄国人在此先后抵御了圣剑骑士团和瑞典的入侵。从16世纪到20世纪，这里也一直是反对政治和宗教独裁的避难所，各大修道院里收藏了大量古老书籍和手稿，也因此被赋予了更重要的文化意义。
对于利哈乔夫来说，书写索洛韦茨基群岛的历史，注定别有滋味在心头。十月革命后，群岛上的修道院被封闭，并于1926年改建为“索洛韦茨基特别监狱”，也就是集中营，直至1939年才因移址而关闭。
1928年，年轻的利哈乔夫因为对苏联简化俄文字母表的改革持有异议，便被打入集中营。四年的惨痛经历既让他懂得专制之害，也让他变得更加谨慎，获释后专注于文化研究。
堪称民族瑰宝的修道院变成集中营，自然是利哈乔夫的内心憾事。值得欣慰的是，1992年，索洛韦茨基群岛的修道院恢复原有功能，并在同年成为世界文化遗产。
此时的利哈乔夫，也终于到了可以讲真话的年纪。
图片均来自网络
欢迎分享，转载、合作请私信留言