丁燕 讲述于 杭州冠盛大厦丑友会
采写 / 牛牛 编辑 / 木木
全文6316字，阅读约12分钟
01 爸爸抱着我，拦在马路中央
我6岁这年的深秋，杭州天气很冷，我已经穿毛衣了。
那一天，妈妈去上班了，家里只有爸爸、姐姐和我。姐姐大我7岁。
午后，客厅，爸爸蹲在一张小圆凳上，面前是一张稍高一点的方凳，上面摆着酒盅和一小盘兰花豆。爸爸拿起酒盅，轻轻地嘬上一口。
爸爸对姐姐说：“去厨房看看煤炉上的水开了没有。”
姐姐跑回来说：“还没呢。”
“应该快开了，你就在边上等一会吧。开了把水冲到热水瓶里。”爸爸说。
“好吧，”姐姐牵起我的手，说，“一个人太无聊了，陪我玩一会吧！”
“厨房有什么好玩的。”我嘟囔着，跟着姐姐走进厨房。
厨房里，我和姐姐面对面、手牵手转着圈……咕噜咕噜，我听到水沸腾的声音。
“水开了，姐姐。”
“哈哈，再玩会嘛，再玩会嘛。”姐姐说。
我们俩越转越快，有一股力量把我往外甩。
突然，姐姐的手松开了，我甩飞出去，撞向了煤饼炉。煤炉倒了，水壶翻下来，开水淋在我的身上，从肩膀一直淌到手背。我感觉到一阵炽烈的疼痛。
姐姐“啊”了一声，跌坐在地上。
爸爸冲进厨房，一把抱起我，顺手操起一把剪刀，冲向自来水龙头。爸爸一边用冷水冲淋我的手臂，一边用剪刀快速地剪开我的毛衣袖子。
“我带妹妹去医院，你在家待着，等妈妈回来！”说完，爸爸把我横抱在胸前，冲出家门。
爸爸一口气跑到马路上，一辆公交车驶过来。爸爸抱着我冲上去，横在马路中央。
“孩子烫伤了，救救她，救救孩子！”爸爸大声乞求道。
司机询问了其他乘客的意见，同意让我们上车。公交车径直开往浙二医院。
爸爸抱着我冲进急诊室：“医生，快救救我的孩子！”
医生查看我的伤口。我的手臂火辣辣的，烫伤的地方，鼓起了一个个水泡，医生拿着一根针，把水泡一个个挑破。
眼泪在爸爸眼眶里打转，他努力不让眼泪流下来。在我心中，他一直是最坚强的爸爸。
02 万千宠爱是父亲
我们家两姐妹，姐姐长得像妈妈，我长得像爸爸。我总觉得，妈妈更爱姐姐，爸爸更爱我。
爸爸皮肤黑黑的，身材魁梧。不管去哪，他都带着我，抱还不行，我一定要骑在他脖子上。爸爸不同意，我就赖在地上，不肯走。
爸爸说：“这孩子，真拿你没办法。”然后笑眯眯地抱我起来，让我骑在脖子上。
家里三个女人，洗衣做饭都是爸爸一人承担。我帮忙洗衣服洗碗，爸爸看见了，都会让我放下，说：“爸爸做就好了，你去邻居家看电视吧。”
我们家条件不好，但是每年的六一儿童节，爸爸都会给我买一条新裙子。
冬天，我头上长虱子，爸爸给我洗头。
我说：“我要出去玩。”
爸爸说：“你这个头发再不洗，同学都要嫌弃你了。”
他找来药粉和白酒，把我头发涂得满满的，再用毛巾裹上，闷着。
半小时后，爸爸打来一盆热水，让我把头低下去，帮我涂洗发水，然后用手轻轻地抓，给我按摩头皮，用热水冲洗干净。
洗完头，他还不放我走，搬来椅子，让我坐在太阳底下，一边帮我梳头，一边陪我说话，等头发完全干了，才让我出去玩。
我们家住老农大边上，爸爸是杭州茶叶厂的职工。不上班的时候，他带我去城河边钓鱼。
爸爸钓鱼一本正经的，一点不好玩。为了引起他的注意，我在边上捡石头，打水漂，专门往浮标的位置丢。
爸爸说：“你这个臭小孩，爸爸的鱼差点就上钩了。”
如果他不理我，我就假装摔跤。听到我“啊”一声，爸爸赶紧放下鱼竿，跑过来。
爸爸把我抱起来，关切地问：“摔到哪里了？痛不痛呀？”
看他这么着急，我有一种计谋得逞的喜悦。我一咧嘴，笑着说：“哈哈，骗你的！”
爸爸喜欢一边钓鱼，一边喝酒。一口白酒下肚，再抿上一口兰花豆，一颗豆要抿三口，才肯吃下去。
有一次，爸爸骑车去丁桥喝酒。我坐在后座。
喝到很晚，爸爸才带我回家。我太困了，脚不小心卷到自行车轮子里。爸爸把我送到医院，医生诊断，软组织挫伤。
爸爸非常自责，抱着我说：“爸爸错了，爸爸再也不喝酒了。”
要是爸爸从此真的不喝酒就好了。
03 大年初一，最爱我的人给我临终嘱咐
爸爸嗜酒如命。早上起床，第一件事是喝一口酒。一日三餐，他都要倒上一杯，白酒或黄酒，没酒就吃不下饭。
1986年，因为长期饮酒，爸爸肝脏出了问题——酒精性肝硬化。医生说绝对不能喝酒了，再喝下去肝要坏了。
但是爸爸住院期间还偷偷跑出去，买酒喝。
回到家，爸爸开始整夜整夜的肝疼，在床上辗转反侧，汗珠像豆子一样蹦出来，表情非常痛苦。
爸爸越来越瘦，脸都凹陷了下去，面色蜡黄，皮包骨头。因为肝腹水，肚子是鼓起来的。爸爸日子不多了。
1990年，我12岁，上小学五年级。大年初一，妈妈叫来了姑姑，准备给爸爸料理后事。
中午，爸爸把我叫到床前。他声音很轻，我把耳朵贴近他。
爸爸吃力地说：“爸爸嘱咐你两件事：第一，爸爸不在了，你要听妈妈的话；第二，要节约用钱，不能大手大脚，妈妈赚钱不容易……”
我听到爸爸嗓子里发出“咕噜咕噜”的声音。一会儿，爸爸闭上了眼睛，再也没有声音了……
傍晚，家里人都在忙碌。邻居家的男孩来找我，问我要不要出去放烟火，我说好的。
刚准备出门，姑姑拦住我，说：“今天，对别人来说是新年的第一天，但是今天，你爸爸走了，再也不回来了。你怎么可以出去玩呢？”
我大哭，因为她不让我出去玩。我没有意识到爸爸走了，我以为他只是睡着了。
第二天，大年初二。爸爸一动不动躺在床上。妈妈一边抹着眼泪，一边拿毛巾给爸爸擦脸。妈妈发现，爸爸的眼睛是睁开的。
妈妈对爸爸说：“你放心走吧，家里有我在，我会照顾好两个孩子的。”
妈妈用手合上爸爸的眼睛，但是手一拿开，爸爸眼睛又睁开了。试了几次，都是这样。
妈妈叫我：“你赶紧过来，把昨天爸爸和你说的话，说一遍。”
我跪倒在爸爸床前，抽泣着说：“爸爸，我答应你。我一定听妈妈的话，节约用钱……”
等我说完，妈妈再次合上爸爸的眼睛。这回，爸爸的眼睛再也没有睁开。
这一刻，我意识到，这个世界上最爱我的人走了，我永远见不到爸爸了。
我的天塌了，世界一片黑暗。
04 爸爸走了，妈妈开始学做饭
爸爸走后，家里就困难了，妈妈一个人的工资，要养活两个孩子。
妈妈在公交公司上班，是公交车售票员。她凌晨四点出门，沿着铁路，从老农大一直走到艮山门的公交公司。她背着一个旧旧的布包，里面是零钱和票根。
爸爸走了，妈妈开始学做饭。她连鱼都不会杀，家里要吃鱼，就去菜场花一块钱，让人帮忙杀好，再拿回来烧。妈妈心疼那一块钱，看了几次，自己就学会杀了。
我上小学，家里交不起伙食费，只能走回家吃。
中午下课，我走回家，坐在家门口的台阶上，眼巴巴地看着弄堂口，等妈妈回来做饭。我经常丢东西，妈妈没给我家里的钥匙。
弄堂口有一家小卖部，墙上挂着石英钟，我隔一会就去一下，看一下几点了。我希望时间过得慢一些，妈妈能赶回来。
有时，妈妈很早就回来了，她动作快，生炉子，炒菜，三两下就做好一顿饭。也有等不到的时候，只能饿着肚子回学校。
长期吃不饱饭，我有点营养不良，身材瘦小，头发又黄又长，脑袋很大，整个人像一根黄豆芽。
后来我开始自己带饭。拿一个铝饭盒，里面撒一把生米，加水。食堂会帮忙把饭蒸好。
我的“菜”是一点点酱油和猪油。太寒酸了，我不敢和同学坐在一起吃。
有个同学是吴山烤鸡店老板的儿子，他天天带荤菜，不是红烧肉，就是烤鸡，还带过几次蛇肉。他经常夹菜给我。
放学下大雨，校门口有很多家长来送伞，我知道里面肯定没有我妈妈。我多么希望她来接我一次。
过年了，家里买了两件新衣服，妈妈一件，姐姐一件。
我问妈妈：“为什么我没有？”
妈妈说：“你这小孩子，穿你姐姐的不就好了。”
我觉得这是不公平的待遇。我跑到外面，对着天空流泪。我想爸爸。他是我痛苦时的寄托。
05 醒来，枕头都哭湿了
我和妈妈开始了激烈的对抗。
早上，我赖在床上不起来，等妈妈来叫我。她叫我起床，我偏不起床。她叫我吃饭，我不会马上去，一定要等她生气才去。
晚上，妈妈和姐姐一起睡大床，我一个人睡小床。我想和妈妈一起睡，妈妈说：“我才不和你一起睡。”
我很难过，为什么爸爸不在了，妈妈不把她对姐姐的爱分我一点？我觉得，妈妈爱姐姐，不爱我。
我对妈妈说：“你对姐姐那么好，对我那么不好，我一定是捡来的，麻烦你把我送到亲妈那里去！”
1991年，小升初。我还考得不错，进了重点班。
刚开学的时候，我是副班长，语文课代表。可是我不想学了。一个月后，我成绩垫底。语文老师说：“你是一个对文字特别有感觉的人，但是你这样自暴自弃，太让我失望了。”
妈妈去学校找老师。妈妈对老师说，这孩子太叛逆了，她管不了，希望老师在学校管一管。
上课了，班主任把我叫到走廊上，说：“我看你在学校里脾气还可以的嘛，没想到，在家里对妈妈是这样的。”
我觉得特别没面子，回家憋着一肚子气。我质问妈妈：“你为什么要去我学校？”
妈妈说：“我去学校也是为了你好。”
我说：“你跑到学校去，搞的所有人都知道了，太丢脸了。”
我们俩越吵越凶，我跑到外面去，朝着天空大喊：“爸爸你快回来。”
因为手臂上有一大片伤疤，我特别自卑，大夏天也穿长袖。我讨厌夏天。
1994年，中考前，全班同学一起去医院检查，要脱掉外衣和裤子。我第一次把手臂上的伤疤裸露在别人面前，同学们投来了异样的目光。
有人说：“怪不得她平时都穿长袖，原来手上有这么可怕的疤痕。”
医生看了看我手上的疤痕，大声说：“你这个孩子，手上这么长一道疤，考不了警校，也考不了卫校的。”
他们的话像一把把刀，插在我的心上。回到家，我把房门一关，躲在卧室里流眼泪。
妈妈敲门，喊我吃饭，我说不想吃。
妈妈问我：“又怎么了？”
我朝她吼道：“你不要来理我。”
难过的时候，我会跑去爸爸坟前，坐上两三个小时，向他诉说。我觉得他一直在某个地方看着我，我说的话他都能听见。
我会经常梦到爸爸，有时候在钓鱼，有时候在干活，但是他从来不说话，就是笑眯眯地看着我。
醒来，枕头都哭湿了。
06
妈妈想走到铁路中间
1994年秋天，我就读杭州市第一机械技工学校，专业是冷作电焊。毕业后，我去了南肖埠一家保龄球馆，做前台接待。
保龄球馆的生意非常火爆，从早上9点营业到次日凌晨4点。工作两班倒，上两个早班两个晚班，才能休息两天。
后半夜，困得不行，我听着球馆里亢奋的音乐，强撑着不让自己睡着，一分一秒地熬着。
凌晨打球便宜，客人也多，大都是酒吧喝完酒过来的。经常会遇到一些无理取闹的客人，骂人、砸东西。
有一次，几位客人喝完酒来打球。打了一会儿，其中一位中年男人到服务台来，提出要加时间。我一看时间，快打烊了，没答应他。
他一下子火了，朝我大吼着：“你们说要多少钱吧，老子就是有钱。”他抄起边上的烟灰缸，要砸我。同事把他拦了下来。
他们走后，我坐在前台流眼泪，觉得特别委屈。同事安慰说，做服务行业就是这样，顾客永远是对的，打不还手，骂不还口，还要时刻面带微笑。
凌晨四点下班，整个人都是飘的。街道上空空荡荡的，只有昏暗的路灯散发出微弱的光芒。明明是夏天，风吹到身上，却感觉冷飕飕的。
球馆离我家不远，我走路回家。路过油条店门口，有人喊了一声。我一回头，看到油条店老板，站在店门口的人行道上，赤裸着身体，当街洗澡。
我吓得赶紧逃走，一口气跑回家。
躺在床上，我想起了妈妈，她每天上班差不多都是这个时候，她要沿着铁路从老农大一直走到艮山门。
那条路，我晚上也走过。没有路灯，乌漆墨黑的，只听得到火车的轰鸣声。四周是田野和坟地，睡着很多流浪汉。无论刮风下雨，妈妈都会走那条路上班。
我一直睡到中午。妈妈叫醒我。她端来了饭菜，放在床头。我从床上坐起来，妈妈给我披上衣服，让我吃完再睡。
我忍不住问妈妈：“妈妈，你走那条路不害怕吗？”
妈妈告诉我，走那条路，也遇到过流氓，但是她一直往前走，因为她知道，家里还有两个孩子要养活。
日子最艰难的时候，她想过走到铁路中间，等列车飞驰而来，碾碎她。
最后关头，她告诉自己，必须活下去。家里还有两个女儿，不能把她们带到这个世界上，又不管她们。
爸爸去世那年，我12岁，妈妈42岁。我失去了最爱的爸爸，妈妈失去了最爱的男人。她还要独自承担照顾两个孩子的重担。
我懂了，释然了。
这一天我结束了和妈妈的抗争。放过了妈妈，也放过了自己。12岁那年，爸爸走了，我的天塌了。现在我感觉它又慢慢立起来了。天又亮了。
工作第一个月，我拿到了人生的第一份工资，七百五十块钱，我给妈妈和姐姐各买了一份礼物。
妈妈，我，姐姐
07 我欠妈妈一个道歉
2000年，在保龄球馆，我遇到了我先生。他比我大6岁，我想找一个像爸爸一样给我温暖的人。
2006年，女儿出生，我做了全职妈妈。挺辛苦的，每个阶段都有不同的事要操心。我想妈妈一个人带我和姐姐，一定更辛苦。
今年，女儿14岁，进入青春期了。
有一天，女儿回来说：“妈妈，我们老师说了，女人四十多岁要进入更年期的，我觉得你也挺啰嗦的，肯定是更年期了，我希望你更年期早一点结束。”
我突然意识到，自己青春期时说的那些话，是多么伤妈妈的心。妈妈已经73岁了。
6月，父亲节前，好朋友在电台做主持人，他邀请我参加“惊喜躲不开”电台节目。
他问我，想和谁说一段心里话。
我说，快到父亲节了，我想和天堂的爸爸说一段话。
朋友说，逝者已逝，生者如斯，珍惜眼前人。有什么话，想对身边的人说？
我想到了妈妈。这么多年，妈妈一直同时扮演着爸爸妈妈的角色。我觉得，我欠妈妈一个道歉。
节目中，我在电话里和妈妈说：“妈妈，对不起。在你最辛苦的日子里，我还一直和你唱反调，现在想想，自己是多么不懂事。你是世界上最好的妈妈，能成为你的女儿，我很知足。妈妈我爱你，希望你健健康康，快快乐乐，我们还要在一起，很久很久。”
妈妈听着，哭了，反复说着：“谢谢，谢谢你……你是个好女儿！”
那一刻，我和妈妈的心无比贴近。
上个月，我带妈妈和女儿一起出去玩。妈妈兴奋得一晚上没有睡好，就像小学生第二天要去春游一样。我买了一大堆零食，妈妈和我一起吃棒棒糖，开心得像个孩子。
我开车，女儿坐后面，妈妈坐副驾驶。妈妈说她第一次坐副驾驶，有点紧张，连安全带都扣不好。
我帮她扣好安全带，说：“妈妈你不要紧张，以前你一直照顾我和姐姐，以后让我来照顾你。”
我和妈妈和解以后，爸爸又一次来到我的梦里。
梦里，爸爸是一个二十多岁的小伙子，站在巷子里，一句话不说，只是笑眯眯地望着我。然后转身，慢慢消失在巷子的尽头。
那是我最后一次梦见爸爸。
-END-