闲来无事在网上冲浪，爱刷各路网红、KOL、up主们的图片、视频和段子。在我被逗得哈哈笑、顺着话被引得装模作样深思时，总感叹有人可能天生就是会说话、懂图像和视频语言。
看得多了，又觉察出网络内容的良莠不齐。
开箱视频，真的就是从拆快递箱到拆快递充气包装袋，再从拆物品外包装到拿出说明书，一气呵成。
穿搭博主，明明搭配很一般啊，怎么就最潮了、最吸睛了。
美学博主，每天只发发拼贴的手账，贴纸还是别家设计的。
天天发广告，很没有灵魂啊。
即使内容乏陈可味，但博主们依旧坐拥众多粉丝，一个小小更新，也能吸引十百千万的互动和点赞。
吐槽之余，作为看客，还是知道自己与网红博主的命运曲线相距甚远，对道听途说的各种默默耕耘最终成为“大号”的传奇故事也表示怀疑。
然而在疫情严重、户外活动受限时，朋友说，大家在家玩手机的时间延长了，养个“号”吧，说不定能红。况且，有情感类博主帮带、引流，运营账号这件事似乎变得容易了些。
一波讨论之后，我们决定重新启用沉寂了五年的微博小号，四人成团准备入坑搞一番事情。
出道准备
毕竟是遥远时期的微博小号，为立“人”设，清空了以往的内容。重新取名通俗易懂叫得响（自认为）的“王姐”，前置定语“宇宙”。头像呼应了宇宙和姐姐的元素，一个双马尾女孩坐在飞船里，饱和度高的对比色和卡通画法，呈现出一种土味的洋气感。
据此确立了年轻女性、直性子的人设，内容主攻复制性强的情感、搞笑类。再借助运营组四人在设计、文案方面的特点和生活工作经历、兴趣爱好，逐渐丰富账号内容。这样盘下来，这个账号在原有情感、搞笑的基础上，还将延伸出测评、娱乐追星、手绘、英文翻译、短视频内容。
接下来，就开始实操。
首先要做的，便是提升账号活跃度，常年没更新的账号，曝光量相应更少，信用等级也更低，影响阅读量和其他功能的开通升级。增加曝光的可能性，免费的方法无非是设定高频关键词、带位置信息，易于搜索时顺带推荐；借助热点、热门内容的“光晕”，蹭些许热度；添加话题#或@其他账号，在流量池里分获注意力。
就这样开始了在阅读量为5500多万的“宇宙超话”里开启了刷存在感历程。发的内容，往往与边缘性宇宙科普、“三体”相关，取得了一些小成效，偶尔会收到陌生网友的点赞、评论和转发，带图片的微信推送往往会达到数千次阅读量。一周多后，作为持续更新内容的奖励，账号升级为“宇宙超话”小主持人，并被赋予了更多功能权限，其实小“特权”实际作用甚微。
为了更好地进行推广运营，我们买了三个月的会员，甚至小规模买了粉丝。第一波“僵尸粉”，让原被关注量不足100的“王姐”在三小时内迅速跨越1000粉丝大关。第二波“质优粉”，据介绍会有更多拟人化评论和转发，“王姐”的粉丝量又一下子蹿升到1300。借着违规操作，我们在起跑线前跃跃欲试，表演即将开始。
■ 季度会员刚刚过期
松散联盟
“养号”是四个人业余的一时兴起，运营组起名“宇宙编辑部”，算是有了集体归属及约束感。各自顾着工作，线上群聊便成为维系工作交流和情感的重要通道。每日的话题、推送内容从各自生活和“工作群”的聊天中产生。
■ 三月下雨天，我部一编辑的心情
始终如一的是，继续履行“宇宙超话”小主持人的责任，每日在话题下发送内容，同时，附加了原创话题“宇宙漫话”。内容从照抄《三体》原著、截图《三体》动画，到每天对宇宙、星系、星球、星座、星云说晚安，长久坚持下来，不时会感到词穷，也深感坚持打卡的不易。
■ 获得的微薄陌生人点赞数
此外，我们积极搜寻“宇宙”的其他相关内容，在一时期对这两字的敏感度飙升。在不同地方，分别找到了“宇宙甜心”工服和“宇宙有料”便利店，事业版图仿佛也要随之扩大了。
除了自产内容，一些朋友拍的图片、视频，偶尔也被“薅”过来放在了王姐的账号上进行推送。这一时期的账号更新频率稳定，具有了一定的曝光量和热度。友情推送别人的内容，配上几句应景的话，@原作者、注明创作源头，常常会收获原作的评论、转发，渐渐形成良性互动。虽然不能每条内容都会被大号转发或者进行互动，但王姐账号的朋友圈还是慢慢又扩大了一些。但内容无法破圈、获得大量关注，多的还是囿于小圈子的自嗨。
有趣的是，运营账号后，也开始更多地关注网友们对自己言论的反馈。看到评论，尤其看到观点不一者，总想上前进行一番言语上的battle。于是在吃的方面，关于酱油和谷氨酸钠，认真较劲了一番。
自认为做到了快速及时全面反应，当想正儿八经开始争辩时，热情又很快被熄灭。话题性不够，拌嘴还没开始就结束了。
从以上可以看出，王姐最初定下的情感、搞笑内容方向在松散编辑部的集体运营下并没能扎实立住。编辑部的联盟成员，依据各自生活经验和喜好，信马由缰地在王姐这一账号上发布内容。王姐在编辑部和朋友们的关注下，不断扩展边界，增长了小几十位粉丝。
微小收获
廖廖几个点赞评论的数据当然不好看。再次琢磨，质量是吸粉的关键，以前的哈哈党内容可以充量，但效果甚微。穷则变，变则通。于是，网络情缘一线牵的我们恰巧吐槽到大男子主义者的些许言行，突发奇想进行一场互动，号召全网搜集部分中年男子的迷惑发言，但效果惨淡。
究其原因：
1.题目表述不清，未定义或举例”迷惑行为”的具体含义，难以感同深受、引起共鸣；
2.在没有大量坚实粉丝的基础上，贸然提问，响应度难以提升；
3.封闭式提问，回答多是简单的是或否，参与性不强。
现在想想，具体的事例辅之为女性发声音的内容，也许会吸引更多关注。
一扇门被关上，也会有一扇窗打开。在稳定发送注水内容后，终于获得了发布微博文章的权限。长文内容丰富，由于字数多，即使是盲搜，被选中曝光的几率也更大（感觉又是个投机取巧的方法）。实际效果还不错，几篇关于歌手的长文都获得了10000以上阅读量，点赞和评论数达到第一个小高峰。
趁热打铁，开始试水美食测评类内容。这部分的诀窍是，画面要好看，形容词一定要用到位，排版要整齐。关于酸奶和巧克力的测评，又吸了一波粉。这也算是账号的高光时刻了。
遇到节日热点，不能不凑。“520”当天，发了一条做饭的视频，进行了一次无实物“宠粉”。毕竟没有多余预算，也没能实践转发抽奖。
事到如今，简单易做、投入少的内容，能试的基本都试过了。经过一顿操作，王姐的粉丝量稳定在了1600，乏善可陈。
事情一开始是散漫状态，两三个月后，编辑部的联盟成员开始慢慢将重心移回了自己的工作、生活，群聊里消息少了，账号更新速度也慢下来。而听别人说，另一个几无互动量的博主已经在接广告了。这是什么玄学？
一些感触
散漫式的运营，让“王姐”获得了1600多粉丝，实质也不过增加了几百。这对当初兴致勃勃、急于求成的我们来说，实在算不上什么。作为业余时间的“工作”，也许其中浅尝辄止的意味更加浓厚。
卸下运营者的角色，再看博主们的更新，不用想着怎样索取关注、在众多内容中脱颖而出，心态当然轻松些。之前看着一般的博主，依旧是内容一般、互动量不错。反观现实中朋友们的微博，分享生活、工作，有思想、有深度，幽默又风趣，总之有趣的内容不少。这些内容不比其他博主们的差，但少了网红的身份，关注量和影响度便成了天差地别。无论在媒介环境还是现实环境里，具有显著性的人物总能轻易博取好感、占据优势。
运营账号不是一件容易的事。网红们看似发发段子、嘻嘻哈哈就能俘获一片热度，但在这背后往往要付出很多努力。看似投机的方式，掩藏着各种抓耳挠腮和焦灼，信誓旦旦以为可以兼职完成，但明摆着是一份全职工作。能做到持续产出，已实属不易。
要是渴望表达观点、影响他人，我还没有足够的学识。哪怕是从最功利的角度出发，想要通过运营账号变现，我怕是天赋不够。
但，僵尸粉的一句“加油，我一直在关注你”，也能触发好多感动。况且当时有许多真实朋友在默默支持着我们，被关注、被关心，总是让人开心的事。“王姐”没红，但我还是会珍惜自己的表达欲，虽然默默耕耘真的不一定能换来“大红大紫”。
作者 | 方圆 | 陕西人