杨绛为何对张爱玲有偏见?屡屡嘲讽其相貌难看,文章意境卑劣

subtitle 顾三秋 09-25 09:28 跟贴 57 条
打开网易新闻 查看更多图片

杨绛曾在99岁那年,于致好友钟叔河的信中,作过一番鄙薄张爱玲的话语。后来,这些信件被公开,这番刻薄的话语也引起了阵阵热议。为何杨绛对张爱玲有偏见?今天,我们就一起来琢磨一番。

在给友人钟叔河的信中,杨绛这样写道:

我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸"花生米",同学都看不起她。我说句平心话,她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人,也都是性饥渴者,你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我看,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。"大东亚共荣圈"中人,我们都看不入眼。夏至清很看中张爱玲,但是他后来又对钱锺书说,在美初见张爱玲,吓了一跳,她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了。我没有见过她。

杨绛在这封信里,一反我们在她的出版作品中看到的那个祥和、无争的贤女和老人,字句之间直白流露出她对另一个女子的猜忌与质疑,而且是一个素未谋面的才女。背后的原因教人遐想连篇。

在这段文字中,杨绛毫不隐瞒地指出,自己对张爱玲是有偏见的。有偏见的原因在于:第一,外甥女说她的相貌可怕;第二,张爱玲虽文笔尚可,但意境、格局不够大;第三,她认为张爱玲是汉奸。第四,夏志清也不喜欢她。

第一点相貌可怕的说法来源于杨绛的外甥女。与其说杨绛真的是因为张的相貌不佳而讨厌她,毋宁说是因为本就对张有偏见,所以相信了这些和她站在同一立场的具有鄙薄性的说法。

第二点是杨绛对于张爱玲写作水平的评论。杨绛认为,张爱玲的文字意境卑下。

其实这一点,历来文学史上便有许多批评家指出过。但张爱玲就是张爱玲,她固然不书写宏大题材,但书写人性、书写男女之情、书写欲望有何不可?英国文学家简·奥斯丁书写家庭琐事与爱情,一样成为永垂不朽的经典。

不过,钱锺书与杨绛这对伉俪向来对文学作品毒舌得很,少有作家入得了这对夫妇的法眼,因此,这番评论并不意外。然而,张爱玲还是我国文学史上绕不过去的桂冠级人物,王安忆等著名作家都直言深受其影响。

与此相比,杨绛先生的文学造诣是远不可与之同日而语的。她的《洗澡》虽与时局相关,却也并没有将意境写得宏大,淡淡得如一湾水,不能教人挖掘出无穷无尽的韵味。

第三,她认为张爱玲是汉奸。这其中应有一层原因是张与胡兰成的恋爱。另有一层原因是张曾参加"大东亚文学者大会"。但事实上,张远不可能是汉奸。

1946年11月,张爱玲的小说集《传言》增订本的出版序言,便已道出真相:我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。

再者,张爱玲也从未从日伪政府处,得到过任何的好处。她的作品,一向无关政治。张的红,也不是胡兰成或者日伪政府捧的。而她,也从未从胡兰成处,得过半分的好处。非但如此,因为胡兰成,她在逝世半世纪以后,依然在人品上被品头论足。

而第四点,杨绛先生说夏志清也不喜欢她。我想,这可能是杨绛先生想要证明自己对张的偏见具有一定的合理性而提出的。因为自己的好友也不看好,而自己与好友是站在一边的。

尽管这样,我们还是不能忘记,私人信件毕竟是极其私密性的东西,好比恋人之间的私语,好比日记,是不好随随便便拿出来曝晒的。杨绛并没有在公开场合说过张爱玲的不好,而我们没有权利要求一个人为他一生所说的所有话负责,这是我们要注意的。

1981年,张爱玲曾称赞杨绛的《干校六记》写得好——冲淡幽默,有别有天地非人间之感。这是很客观的评价,但是文人之间公开的称赞也不一定是真心诚意,或许也是尽个礼数。

杨绛先生说,她对张爱玲有偏见。可是我们可以看到的是,杨绛这一生都走在正道:出身正——父慈女孝,从小被宠爱;爱情正——与大学者钱锺书一见钟情;婚姻正——琴瑟和鸣,终身不渝;思想正——积极进取、家国天下……连她的"花边新闻"都很一派正气——中国乡土社会学的开山鼻祖费孝通一场单恋,发乎情止乎礼。

张爱玲这一生都很"偏",没有走在一条人生的坦途上。她自小母亲离去,父亲没有立场,更多的时候无视着张爱玲。她的字句下流露出一个伤痛的童年——向和继母一起躺在床上的父亲要生活费,久久得不到回应;留洋多年的母亲只想要改造她,把她变成自己想象的样子……许她岁月静好现世安稳的胡兰成朝秦暮楚——张爱玲为他的新情人画像,画着画着心疼得画不下去了。

我想杨绛肯定读了张爱玲的书,但她没法理解张爱玲笔下的女人。她们本就走着完全不同的人生道路。

她因为自身经历而无法理解那笔下女子的人生,理解她们的挣扎、欲望、卑微。她对文字里的女人没有好感,所以也对写下这些的作者抱了偏见。人本殊途,"我对她有偏见",这很正常。博识如杨绛,超脱如杨绛,聪明如杨绛,亦难免俗。

但是这又有什么关系?杨绛先生对张的评价并没有影响张任何。我们一个个个体就像一个个单子,单子是没有窗户的。所以,人和人之间的相互理解本就是很困难的,我们不必拘泥于这些大家之间的相互看法,更重要的是,杨绛还有张爱玲之于我们的意义是什么,她们的思想带给过我们的灵魂怎样的振动,以及,她们的作品带给过我们怎样的感动和思考。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看