在《诗经》中有这样一句"士之耽兮犹可说也,女之耽兮不可说也"，说的是女子更容易陷入深情无法自拔。的确，自古以来无论是在文学作品还是在现实生活中，痴情女子的形象都似乎更多一些。然而，她们的痴情却往往难以换来美好的结局，比如黄维的夫人蔡若曙，就选择了冰冷的河水，作为她的最终归宿。
黄维，是国民党的高级军官，毕业于黄埔军校，在从军之前也受到过良好的教育，是一个仪表堂堂、文武双全的好男儿，而他的夫人蔡若曙也是一位受过新式教育，不扭捏造作的先锋女性，两人堪称是金童玉女，佳偶天成。
黄维与蔡若曙相逢于一场舞会，那时，蔡若曙还名叫蔡维新，是一所女校的学生。因为当时的中上层社会都时兴学习西洋人的习惯，开舞会、办沙龙，蔡若曙这样的女学生便因为赶时髦参加了此次聚会，在觥筹交错、燕语莺声中，一身戎装却又文质彬彬的黄维一下吸引了她的注意。
当时，蔡若曙只有17岁。在她的那个年纪里，所有姑娘都有着英雄情结，更何况当时的时局已经开始不稳，她们更需要一位英雄来给予她们安全感。而且巧的是，黄维也在这场舞会上，对这位年轻靓丽的少女一见钟情，两人迅速的坠入爱河，并开始同居。
因为容颜姣好，性格又豪爽利落，蔡若曙被称为"怒江之花"，她的名字从蔡维新改成蔡若曙，也是在与黄维一起生活后，丈夫给她改的。或许在黄维的心中，这位小他十几岁的妻子，就如一轮朝阳那般让他觉得温暖。
然而，这段甜蜜的爱情却不如表面看起来那样纯洁，因为当时的黄维已经29岁，在那个年代里，像他这样到了年纪、又有功业的男人不可能没有成家，而事实也的确如此，在与蔡若曙相恋之前，他已有了妻室。
在两人同居后不久，蔡若曙便有了孩子，按道理说这是个好消息，但黄维却感到了麻烦。他不得不向蔡若曙坦白自己已有家室，所幸，蔡若曙丝毫没有感到被背叛，她理解包办婚姻的愚昧与落后，深信黄维是忠心于自己的。
在得到了蔡若曙的信任后，黄维与蔡若曙举办了婚礼，两人结为了夫妻。既然成了两口子，黄维就得把她带回家中见见父母。然而，在黄维带着妻子来到老家江西，准备叩见母亲时，却吃了一个闭门羹。他的老母怒不可遏，大声斥责黄维为不孝子，蔡若曙是狐狸精。
这倒也不难理解，黄维的母亲是从封建时代过来的人，自然对自由恋爱不抱有任何好感。在黄维与太太蔡若曙一起跪了好久，连跟着长官来的警卫队都下跪求饶后，黄维的母亲才勉强同意让黄维进来说话，至于之后黄维是如何与发妻离婚，那又是一段长长的故事了。
总之，黄维最后还是与蔡若曙成为了合法夫妻，只是两人还未甜蜜多久，战火很快地自东北、华北一路烧到了全国各地。淞沪会战中，黄维作为12兵团司令长官，血战沙场，全军奋战到最后一刻，生还者寥寥无几。此时，蔡若曙虽因战争不能常与丈夫相伴，但心中却是无比幸福，因为她觉得自己没有走眼，自己的爱人，就是一位英雄。
抗日战争时期，蔡若曙对黄维如影随形，解放战争时期，蔡若曙更是随着丈夫南征北战，但她作为军官太太终究不能上前线。淮海战役结束，黄维被俘，她则被知晓败局已定的国民党带到了台湾。
但蔡若曙没有在台湾度过余生，一听说自己的丈夫还活着，她便带着四个孩子辗转香港前往大陆，在战后百废俱兴的新中国安了家。此时的她也就30岁多点，容颜依旧姣好艳丽，可她不仅没有选择再嫁为自己找个依靠，还抛弃了自己曾经大小姐、军官太太的身份，做起了脏活累活，好养活自己的儿女。
在劳累与日复一日的等待中，蔡若曙也不再如同一轮太阳那般明艳动人了，她开始衰老，发胖，变得唯唯诺诺，甚至还因为过度紧张焦虑得了精神疾病。待到1975年，黄维被特赦出监时，迎接他的已不再是风华绝代的"怒江之花"，而是一个憔悴恐慌的老太太。
若是说，蔡若曙最终和老去的黄维一起相互扶持度过了余生，那么她的痴情守候还算是值得的。然而事实却是，黄维并没有感激她的等候，他或许从来只是爱上了她年轻时的容颜，就从他在办理离婚时，还与原配夫人有了一个孩子上，就可见一斑。
终于，在某次蔡若曙关切的提醒他应该休息时，已对永动机研制走火入魔的黄维对她大动肝火，他对着对自己不离不弃的蔡若曙怒吼了一句"滚"。然后，没过多久，在某日的中午，蔡若曙悄无声息地离开了家，投入了冰冷的河水中。她终于清醒了，只是，这清醒的代价实在是太高了。