本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号【历史研习社】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
作者丨小嘉
1895年10月19日夜，台湾平安港口。一位六旬男子在卫兵的掩护下，登上了英国商船“嗲利士”号，秘密返回厦门。
就在几个月前，这位名叫刘永福的清朝将领刚被任命为台湾民主国“钦差帮办台湾防务”，并在就任时说出了著名的“万死不辞，一时千载，纵使片土之剩，一线之延，亦应保存，不令倭得”。但百天后，他便陷入前线与后方的内忧外患中，连夜离开了台湾。
若是仅读到这里，就会有人跳出来指责，刘永福言而无信，又是一个“飞将军”。但近代史告诉我们，他是一位不可多得的民族英雄。那么，刘永福究竟是否为英雄？他为何要离开台湾，返回厦门后他又做了什么？
一、黑旗出世，名震越南
刘永福生于广东钦州小峰乡。1857年，二十岁的他与两位兄长一起投奔天地会。艺高胆大的刘永福很快显示出非凡的军事才能，在取得几次胜利后，他成为了一支二百多人队伍的领头人。
因为战事局面，他不得不带着军队投奔广西安德起义军领袖吴阿忠。在投奔途中，他在安德墟看到墟内北帝庙正殿供奉的三角形七星旗，旗帜十分威风，当即决定以这面七星旗为自己的帅旗，并择定良辰吉日，备猪羊牲礼于庙前进行祭旗。
因为该旗为黑底白狗牙边，因此队伍被称为黑旗军，刘永福便是黑旗军统帅。
黑旗军军旗
自出世后，黑旗军便成为吴阿忠军队中最为骁勇善战的那一支。1865年，刘永福率黑旗军大破前来进犯的清军，但随后清军加强攻势，形势急转直下。此时，吴阿忠又责怪黑旗军外出筹粮不利，刘永福于是率黑旗军离开波斗，经照阳关进入越南苏街。
这一去，便好似是鱼入大海，为刘永福的人生开启了新的篇章。
在中越边境，刘永福打败雄踞此地多年的白苗土霸，帮助越南政府铲除多年无法解决的地方大患，越南王也授予刘永福“七品千户衔”。
1873年，法国西贡总督杜白蕾亲自指挥军队进攻河内，越南阮氏王朝急求刘永福支援。刘永福星夜兼程，于罗池之役大获全胜，斩杀法军司令官安邺。随后，越南王封刘永福权充三宣副提督，负责越南北圻宣光、兴化和山西三省的防务，并赐印赏冠服。
随后，刘永福率军多次平定越南境内的叛乱，击退法国侵略者。黑旗军在过程中也不断壮大，由最初的二百余人发展到二千余人，名扬中越边境，越南统督黄佐炎称赞黑旗军“英勇无敌，北圻长城”。
为留住刘永福，越南政府专门在兴化建造了三宣提督公署，请刘永福入住，越南王更是亲自下旨表示只要刘永福愿意，他将能“德懋懋官，功懋懋赏，朕不食言”。
但事实并没越南王所说的那么尽人意。尽管战功赫赫，越南各级官员却从未给刘永福上奏请功；多年以来，越南政府也未曾发给黑旗军任何枪械军饷，正因此黑旗军内拒战情绪格外强烈。
1881年，茹费理上台后，法国加紧对越南的攻势，越南王前后六次力请刘永福出兵，刘永福都按兵不动。
二、回归清土，血战台湾
越南的安危关系到中越边境是否稳定，为此清政府于1883年派吏部副主事唐景崧前往中越边境进行招安。在越南山西，唐景崧向刘永福献上了上、中、下三策，其中上策是据保胜而定诸省，图越称王；中策是与清军配合，提全师击河内；下策为保胜，割据称雄。
刘永福最终采纳中策了，决定与清军合作。同年5月，黑旗军在河内城外的纸桥伏击法国军队，以少胜多，迫使法军退守河内，并枭首法国交趾舰队司令李维业，一时间“刘永福”之名在中越两国广为传颂。
纸桥战役
1884年中法战争爆发后，两广总督张之洞安排滇军与黑旗军联合作战，防守战时西线，这一战略有效组织了法军从越南进入，刘永福与清军的合作越发深入。1885年7月，中法战争结束后，在张之洞的安排下，刘永福率黑旗军三千余人从越南保胜撤回中国。此时距离刘永福进入越南，已有近二十年了。
1894年，台湾战事又起，时任南澳镇总兵刘永福再度临危受命，率领黑旗军亲赴台湾，有趣的是，这时代理台湾巡抚的便是在越南对其有点教之恩的唐景崧。
1895年《马关条约》签订以后，台湾民众奔走相告，群情激奋。5月，日本主力近卫师团兵分两路进犯台湾，不久后，唐景崧在台湾民众的要求下受任台湾民主国总统，刘永福同时表示对保卫台湾“万死不辞”。
可仅仅一天后，6月3日，日本攻陷了台湾重镇基隆，唐景崧率大小官吏仓皇逃往厦门，只留下刘永福一人支撑台湾抗日。情势危急如此，刘永福却毅然继任台湾民主国总统，并痛斥前来劝降的日本代表，表达自己誓死抗日之心。
台湾保卫战
但此时的台湾，除了抗日的一腔热血，物质条件可以说是弹尽粮绝。早在签订《马关条约》时，清政府便命令守台官吏内渡大陆，各级官吏早已逃往大陆，而唐景崧在奉命内渡时将台湾藩库的存银与火药悉数带走，义军始终无法得到军饷与弹药，随着战事的深入，情势越发陷入不利。
刘永福也曾多次派人向大陆求援，这份求援名单，包括福州边宝泉、广州谭钟麟、山海关刘坤一、南京张之洞、北京翁同龢，其中不乏近代史上赫赫有名的开明人士，但求援结果却是“遍走海洋，无一应者”。此时刘永福不得不长叹“内地诸公误我，我误台民”。
10月19日，日军攻陷台南安平炮台，刘永福的小女儿秀蓉战死，刘永福见大势已去，无奈乘坐英国商船“嗲利士”返回了厦门。台湾保卫战最终以刘永福败逃、黑旗军全军覆没告终。但不容否认，刘永福为台湾拼尽全力，这样离开，并非临阵脱逃。
三、安顿地方 壮心不已
回到厦门后，刘永福拒绝了谭钟麟的邀请，辞官回到家乡钦州，隐居于三宣堂。不久后，他开始重组黑旗军，仍在广东的旧营盘屯驻，维护一方安宁。
钦州，刘永福故居
1900年，刘永福在广州白云山麓建立了刘氏家庙，每逢父母生辰忌，他总会穿上官服，行祭拜之礼，俨然是过上归隐生活。
同年9月，刘永福奉命北上，协助平定义和团运动，未等他到达京师，又被调往惠州驻守，不久被调往碣石镇担任总兵，重组的黑旗军随之被分割，刘永福本人也徒有总兵之名而无实。
1903年，心灰意冷的刘永福决定辞去总兵之职，回到广州。
在广州，刘永福私下结交了越南维新运动领导人潘佩珠，刘氏家庙成为他们的联络地点，1905年，潘佩珠在刘氏家庙成立了越南维新会。此后刘永福还派黑旗军旧部护送潘佩珠等人返回越南。
辛亥革命爆发以后，胡汉民成立广州军政府，请出刘永福担任民团总局局长。革命初期，各处军队名为革命，但实则各怀鬼胎，时常会有冲突，为此年过七旬的刘永福亲自发布公告，整顿军纪。在刘永福的整顿下，广州民军逐渐安顿下来。
但12月末，陈炯民接任广东都督后，开始排除异己，遣散了大部分民军。刘永福的治理最终不得不提前结束，他本人怀着无奈辞去民团局局长职务，回到了钦州。
1915年，当闻悉袁世凯接受“二十一条”后，刘永福在祖堂召集众人，要求请缨作战，并表示愿意以七十九岁的“老朽之躯”充当先锋。爱国之心如此，实在令人钦佩。
1917年1月9日，这位戎马一生的清末名将在钦州三宣堂与世长辞，享年八十岁。其临终遗言，还教导子孙“发奋为雄，抱定强种主义，投军报效，以竟予未了之志。”
1937年，湖南省长何云樵在荡然无存的黑旗军营盘遗址上捐资建造刘义亭，并邀时任中山大学校长邹鲁撰写纪念碑文，为刘大将军留下一处纪念地。
今华南理工大学内的刘义亭。
四、结语
从结果来说，刘永福未能阻止台湾被日本占领，但这却不能抹杀其抗日杀敌的功绩。英雄并非皆要马革裹尸而还，更加明智的选择便是做“将以有为有”。毕竟，天地会起义、越南内战、中法战争、反割台斗争，若是刘永福贪生怕死，早不知死了多少次。
同时，人物毕竟是人物，最不容忽视的一定是他身上的复杂性。若是针对某件事，而谈一个人物，往往是把人物想得太简单了。