烟火气,是中国人最好的生活方式

subtitle 书房记09-23 21:21

来源:物道

书房君语:

烟火气生活,有仪式,有人气,有乐趣。

不知什么时候开始,好像兴起了一阵极简风,审美上要简约,生活上也要简约。极简虽好,却不一定适合生活。

曾有段时间想过一种极简生活,但保持极简需要成本,不开火做饭,因为油烟一点也不极简风,每天吃清淡的一人食简餐,甚至连冰箱都不再囤积零食食物。

这样过久了,日子变得孤寂起来,人也“不食烟火”。后来终于忍不住,去超市买了许多食材,塞满冰箱;把锅碗瓢盆擦干净,开火做饭。

打开网易新闻 查看更多图片

图1|山仓林食

图2|风一样的婶子

人也才慢慢有了“人”气,孤寂的心也渐渐被填满。

烟火气,才是最适合我们的生活方式。

生活方式无非衣食住行,有烟火气的生活,不止是厨房里的佳肴美食,左邻右舍的嘘寒问暖,还有一人独处时的小事趣味。

入了秋,真的是需要一缕日暮人间暖的烟火,抚慰二零二零年疲倦不堪的心了。

图1|山仓林食

图2|叮叮笑笑生

所谓的烟火气,最早就是一缕烟。

每逢年关,我们都要祭祖,小孩子总是嫌这祭祖的规矩麻烦,他们盯着神台上的肥肉、肥鸡,口水直流,那是可是过年才能吃到的美味。

当长辈们按照顺序,小心翼翼地摆好福鸡、福饼、福果后,烧纸点香,跪拜磕头。然后就等那一缕烟了,上升三尺的食物热气,纸烧香燃时的香火味,屋子里弥漫着一股好闻的味道。当这些烟火渐息,就代表祖先们吃饱喝足,剩下的可以留给我们吃。

很久之后我才知道,神堂飘渺的烟,就是中国人所说的烟火气。

图1.2|比哈四乐

因为以前只有过年祭祖才有好肉好菜,故而通过一套套繁琐的祭拜仪式,表达人们对食物的虔诚,对生活的祈愿。

中国人的饮食千种姿态,但最有烟火气的吃食,往往都带有仪式感,绝非糊弄了事。

就如梁实秋,在那战乱年代里,他身居陋室,却搭了个雅舍。他身体单薄,却无视盘旋敌机,猖獗虫鼠。物质匮乏,却吃得有滋有味。素笔直下,一本《雅舍谈吃》尽是对食物的热枕和生活的热爱。

尽管潦倒了些许,梁实秋也不随意糊弄食物,必是认真对待。有次难得地得到一些肉,他仔细研究了东坡肉的做法,精心烹制,把肉抹上调料,用蒸具干蒸,下面用炭火焖。

图1|早韭晚菘

图2 | 吾可取而代吃

然后配上蜀中美酒,坐在雅舍小院里,把这一碗精心烹饪的东坡肉当做生活的礼赏。

四方食事,不过一碗人间烟火。活得有烟火气,是无论身处何种境地,总会虔诚地对待每一份食物,从中寻回对生活的热枕。

无论生活过得多起伏,也要吃得心安,毕竟认真吃好每顿饭的人,总不会过得太差。

图|山仓林食

每个中国人的心中,都藏着一个落叶归根的梦。

尤其人到晚年,这个梦就更加强烈,最好是几间小屋子,左邻右舍皆亲友,所爱之人在身边,平生挚友在旁边。秋收时,就把酒话桑麻,灯火话平生。冬来时,就红泥小火炉,能饮一杯无。

因为中国人最有烟火气的生活,是人有亲友伴,心中有人情。

图1|风一样的婶子

1949年,老舍还是从美国回到了北京,他是决意要在这里养老的,因为这皇城脚下有他最爱的烟火气息。

譬如入了秋,老舍说“北平之秋是天堂”,因为吃食千种百样,苹果,梨,柿,枣都熟了,羊儿肉正肥,螃蟹膏正红,菊花开,红叶盛,栗子香飘十里地。

但最令老舍欢喜的,是朋友们都住在不远的地方,臧克家、朱自清、惠孝同等人,他特地选了东城区一间四合院,过上一种有亲友陪伴的烟火生活。

图1|JIANHUA

图2|山仓林食

老舍人缘极好,平日里,朋友能帮的忙都尽心竭力,想吃的饭也绝不含糊。每逢秋天菊花开,他必请朋友来家里吃饭,一众好友带着“盒子菜”来访,小小的四合院坐得客满,一起赏花喝酒。

偶而老舍也去别人家串门,或者一起下馆子,一杯酒下肚,闲聊至日暮。很多时候,老舍请朋友下馆子,为的不是那口吃食,而是能与好友杯盘共笑语,昏昏灯火话平生。

有烟火气的生活,必然有一种人情味。不是孤苦丁零,而是热热闹闹,与老友温上一壶酒,看着小火炉明灭闪烁,饮一杯温度刚好的酒,小小暖意,氤氲烟汽,温暖人心。

大家就这样细细说着陈年往事,家长里短,不紧不慢。

炉火劈里啪啦地响,日子在烟火中流淌,人情在烟火里滋长。

图|山仓林食

并不是人人都有亲友相伴,但一人独处之时,也可以过一种有烟火气的生活,只要你眼中留意那些好玩的小事,就可以将自己与人间连接起来。

就像林语堂说的:“构成生活的更多是且将新火试新茶的寻常烟火,平常小事。”

如果说生活大体是平淡无奇的,那些不起眼的细碎小事便是最有趣的点缀了,它们能让你真切地体悟到生活本身的存在。

图1.2|叮叮笑笑生

林语堂常常留意他生活中的小事,并从中得到一种“不亦快哉”的乐趣。

他去看电影时,听到隔壁的一个姑娘说起久违的乡音,那场电影,就像是在家乡影院看的一般。

他与一帮朋友住在山里,听着隔壁妇人用不干净的闽南语骂小孩,北方朋友都不懂,只有他懂,他也能心里偷偷地乐。

黄昏时分,一人独处,他独坐阳台乘凉,叼着烟斗,似抽不抽,看着山慢慢没入夜色朦胧,人间灯火闪烁摇曳,感受清风徐来,似思不思。

他走在路上,看小孩子吃西瓜,喉咙兀兀作响,汁水流到胸口,感叹人生至乐,莫过于此。

图|逸韵清雅

他为现有的生活感到满足,因为宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月。

所谓人间烟火,都是人间小事,就如,春看桃花秋赏月,夏观烟雨冬听雪,或如,老街小巷包子铺,乡里村间白炊烟。

其实,最有烟火气的生活就在你身边,因为能让你意识到生活之存在的,往往是日复一日的寻常。

流年旦夕间,小事皆烟火。

烟火气,是最好的生活方式。

因为它让你理解生活的本身,知道生活不是一句口号,而是脚踏实地的心安。

是厨房里煲着的鸡汤,缕缕不绝蒸汽等着爱人的归来,是我们认真对待,不会敷衍的一日三餐,是早晨经过经常去的包子铺,熟悉的一声早安,还是中秋之际,回到家里,家人等候我们的那顿饭。

所有的一切,都不是缥缈的,都是实实在在的。

这就是中国人最有烟火气的生活。

图|偶尔拍拍

文字为物道原创,转载请联系作者。

致亲爱的书房记得家人们:

大家好!

我是书房记主编,秦客。

这么多蟹,让人最馋的还是阳澄湖大闸蟹

膏肥黄满,清蒸就鲜到不行

再烫一壶黄酒,简直人间天堂

这次我们就准备了「阳澄湖大闸蟹礼盒」

里面有6只阳澄湖大闸蟹

以及1瓶陈放了14年的花雕老酒

蟹肥酒好,就等你一起品尝了

澄怀 ·「持螯把酒」阳澄湖大闸蟹礼盒【买3.5、4.0、4.5型加赠原酒,限100份,赠完即止】

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看