曹雪芹写《红楼梦》，擅用“分身写法”，即同一个人，在不同环境、不同机遇、不同命途中所形成的不同人格，但若是掰开了，揉碎了，进行细致入微的分析，就会发现，这些人物看似多身，实则一人。
这并非笔者自己杜撰，且不见《红楼梦》第二回“冷子兴演说荣国府”时，贾雨村曾就天地间“正邪两赋”之说进行了阐述，言语间就已然道明了“分身”之论：
若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆、甘遭庸人驱制驾驭，亦必为奇优名娼。——第2回
这话本是贾雨村对贾宝玉性情诡谲原因的分析，结果却暗中道明了《红楼梦》人物采取的分身叙写。比如贾宝玉，生于公侯富贵之家，所以他变成了“情痴情种”；
柳湘莲正是生于诗书清贫之族，故狂放不羁，成了游侠，也称得上是个“逸士高人”；蒋玉菡恰好出生在薄祚寒门，于是就成了震动京都的唱戏名角儿。
因此，贾宝玉、柳湘莲、蒋玉菡，其实本质上是一人多身，只是由于出身环境不同，导致了不同的色相面目，内在完全一样，也正是因为内在完全一样，这三人才能成为交心好友。
反过来，我们再来看林黛玉这个人物，她的分身则更多，如果算上林黛玉自己，一共有四个分身。
出家为尼的“林黛玉”——妙玉
《红楼梦》第三回，林黛玉进贾府时，就曾说过自己幼年时的一段奇遇：
黛玉笑道：“我自来是如此。从会吃饮食时便吃药，到今未断。请了多少名医，修方配药，皆不见效。那一年我才三岁时，听得说来了一个癞头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。他又说：‘既舍不得她，只怕她的病一生也不得好的；若要好时，除非从此以后，总不许见哭声。凡有外姓亲友之人，一概不见方可平安了此一世。’”——第3回
也就是说，林黛玉在很小的时候，就曾差点被度化出家，但因为林如海、贾敏不同意，这才未能遁入空门，这个经历和妙玉简直一模一样。
《红楼梦》第17回，妙玉首次登场，曹公借由林之孝之口，说出了妙玉的经历：本是苏州人士，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿，皆不中用；到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了。所以代发修行，今年才十八岁，法名妙玉。
我们试想下，如果当年林黛玉父母同意了癞头和尚的建议，那么林黛玉会否有一个圆满的结局呢？于是乎，一个平行时空下的“林黛玉”产生了——那就是妙玉！
而根据金陵十二钗正册中妙玉的判词——欲洁何曾洁，云空未必空。妙玉最终的结局还是堕入红尘之中，换句话说，如果林黛玉当年真的出了家，她也未必能如癞头和尚所说的那样“了此一世”。
不信且看妙玉，她跟黛玉一样诗才、一样容貌、一样姑苏人氏、一样孤傲性格，但她老老实实遁入空门，可命运却还是将她送进了荣国府，跟贾宝玉相遇，最终贾家败落，妙玉之结局必定也是个悲剧。高鹗续本中，妙玉被强盗掳走，接下来会发生什么，不消多说，只能叹息。
出身奴仆的“林黛玉”——林红玉
丫环小红才是名面意义上跟林黛玉最为相似的女子，不说别的，单是这个名字，就暗示得不能再明白了。
小红的父母之林之孝夫妇，她本名为“林红玉”，因为重了宝玉的“玉”字，只好改叫小红。一个林黛玉，一个林红玉，一黑一红，一字之差，如果说曹公不是刻意为之，那真心说不过去。
还有值得读者注意的一点——林黛玉本是绛珠仙子下凡，这个“绛”便有“朱红”之意，这也从侧面佐证了林红玉乃是林黛玉的一个分身，一个出身在奴仆之家的分身。
林红玉可谓继承了林黛玉的高智商，纵观林红玉在大观园的几次表现，都格外出彩，比如第26回，林红玉在和佳蕙聊天的时候，说出一句：千里搭长棚，没有个不散的宴席。谁守着谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时，谁还管谁呢？
林红玉的人生观与林黛玉实在太像，且不见第31回，曹公曾介绍林黛玉有这么一番奇怪心性——她喜散不喜聚：
林黛玉天性喜散不喜聚。她想的也有个道理，她说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如到是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以到是不开的好。”故此，人以为喜时，她反以为悲。——第31回
比较黛玉和红玉两人的人生观，其实内在完全一致，只不过一个有文化，一个没文化，说出来的话，一个白话粗浅，一个文雅深邃。
再观林红玉之聪慧外露，更和林妹妹极为相似。比如林红玉给王熙凤帮忙传话，五六门子的亲戚关系，红玉竟能说的一丝不差，连李纨都闹糊涂了：“什么奶奶、爷爷的一大堆”；女强人王熙凤则见红玉这般机敏，连连夸赞：好孩子，到难为你说的齐全，不像她们，扭扭捏捏，蚊子似的。
若是林黛玉生于奴仆之家，没有经历那么多文化的熏陶和精神上的历练，她恐怕就是另一个林红玉。
出身良家的“林黛玉”——晴雯
晴雯不是贾府家生奴仆，她本是个良家女孩，被赖大家的看中，买进了贾府，这才成了奴仆，所以晴雯的丫环身份，与林红玉的丫环身份是有细微差别的。也可能正是因为晴雯骨子里并不是奴仆基因，所以她才得以产生“心比天高”的自我认同。
晴雯是林黛玉的影子，这是目前《红楼梦》研究中公认的说法，而晴、黛两人最大的相同点有两个，一是容貌，二是随性而行的价值观。
容貌不用多说，第74回，王夫人曾直言说过：有一个水蛇腰、削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头，我心里很看不上那狂样子。
王熙凤亦曾赞晴雯之容貌：若论这些丫头们，共总比起来，却是晴雯生的好。看似夸晴雯，实则顺带将黛玉一起夸了，晴雯只不过眉眼跟黛玉有些相似，就已是贾府诸多丫环中最漂亮的那个，林黛玉本人都多美，读者自己想象去罢。
重点在于性情，晴雯和林黛玉有一个其他人都没有的共同点：她们随性而为，整个贾府中，从没劝过贾宝玉好好读书的人只有两个，一个是黛玉，一个就是晴雯。
黛玉、晴雯在乎的是宝玉本身，她们知道宝玉不喜欢仕途经济，所以就不规劝他，不仅不规劝，还帮助贾宝玉逃离仕途经济的干扰。
第70回，贾政外出办公即将归家，贾宝玉开始恶补作业，正头昏脑涨之际，林黛玉给他送来了“救命药丸”——谁知紫鹃走来，送了一卷东西与宝玉，拆开看时，却是一色老油竹纸上临的钟王蝇头小楷，字迹且与自己十分相似。（第70回）
再看晴雯，第73回，仍是贾政次日要抽查贾宝玉的功课，宝玉只得连夜补课，晴雯看宝玉这般辛苦，于是借着“有人翻墙”的噱头，怂恿宝玉赶紧装病：
晴雯因见宝玉读书苦恼，空费一夜神思，明日也未必妥当，心下正要替宝玉想出个主意来脱此难。正好逢此一惊，即便生计，向宝玉道：“趁这个机会，快装病，就说唬着了。”——第73回
纵观整本《红楼梦》中的女儿，只有林黛玉、晴雯敢于违背“正途”，帮着贾宝玉逃离读书仕途经济的折磨，而究其核心，则是因为两人在乎的是贾宝玉这个人，这份在乎远远超越了世俗的阻挠，所以说“晴为黛影”，极为妥帖。
当然，如果细论下来，还有一个出身官宦之家的“林黛玉”——林黛玉，她则是诸多分身的核心所在，其他分身的容貌、机敏、智商、性格，全部来自于这个本体，从分身之多，也足可见曹公对林黛玉这个人物的偏爱，正如越剧中的那句唱词：天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫，只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流......
本文乃“红楼不红”原创，未经授权请勿转载，本文引文均来自《红楼梦》脂砚斋批评本80回本，图片来源于网络，如有侵权请及时联系删除，谢谢！