上周末，《信条》上映。
影迷们最期待的年度大片，这一次遭遇了完全两级的评价。
一如既往喜欢诺兰电影的人，觉得这部电影的设定和结构都非常厉害；但是，更多在电影院被电影里高密度的动作戏，炸得快要耳聋的观众，觉得它完全不顾及观影感受，故事老套没有新意。
到今天，《信条》的豆瓣评分已经跌到7.9，这几乎是诺兰唯一一部评分低于8的电影（《失眠症》诺兰交出了编剧权）。
那么，《信条》的争议为什么这么大？它是诺兰最差的一部电影吗？
一、《信条》到底讲了什么
《信条》是一部优缺点都很明显的电影。
它的视听效果震撼，故事结构缜密且复杂；但是，故事情节却非常老套，人物情感基本被完全抽离，导致看的人完全没办法产生代入感。
虽然有一层科幻外衣，但是《信条》的中心故事，是一部谍战片。在诺兰的采访里，也多次提到了“007”。
这个故事的新意，来自于他设定的概念。
《信条》的故事设定比之前几部电影复杂得多，电影的信息量也成倍增长。
电影里有这么几个设定——
时间的正向和逆向（熵）：按照电影的设定，未来世界的人利用熵减，发明了一种机器，可以逆转时间；逆转时间不是时空穿越，而是经过这道门之后，人回到过去某一个时间点。
比如，假设现在是8点，你要回到一个小时前，7点，那就需要到9点，才能经过这道门回到7点；而且，这时候你相对于一直在这个时间点的人，是逆向的（包括呼吸），就像那首歌《倒带》，所以，你需要再经过一次旋转门，才能回到（我们所认为的）正向时间。
稍微解释一下什么是“熵”。
“熵”这个概念来源于热力学第二定律，随着时间推移，封闭的热力学系统的熵总是增加。就像把一杯热水倒进冰水，能量是从热的一边传递到冰的一边；而时间的方向是由熵增加的方向决定的[1]。
也就是说，在“熵”这个概念里，时间有方向。于是，这部电影就假设，时间不仅可以向前流动，在“熵减”的影响下，也可以向后流动，也就是“时间逆转”。
因为这个设定，电影引出了另外一个核心设定，因果循环论，原因和结果之间可以形成完整闭环。
“已经发生过的，就一定会发生。”这句话是电影的题眼。
如果你在2020年，想告诉2000年的自己早点买房；按照电影中的设定，你需要活到2040年，再经过这台机器，逆转到2000年。你带着从2040年过去的记忆，知道每一年发生大概发生了什么，也知道哪个城市房价会涨，于是，你早早地买了房，在（你经历的）下一个2020年，就不需要为房子的事情烦恼了。
而且，你逆转回去，对已经发生过的，没有丝毫影响，也不存在平行时空；你能做的，就是告诉过去的人早点买房：）。
因为这两个设定，就有了电影推动剧情的重要手段，时间钳行战术。
电影中最大的时间钳形战术，就是整部电影：未来的主角，派尼尔来训练现在的主角，成长为未来建立信条组织的主角。按照因果循环论，两者之间互为因果，形成完美闭环。
《信条》的设定就是这样，在这个设定之下，诺兰讲了一个由N个时间钳形运动组成的故事。以中间的追车戏作为节点，电影形成完整的对称结构。
这个设定有趣的地方，在于故事的结构，可以扩展出更多更精巧的故事线。
尼尔是过去的主角派来训练现在的主角的，那么，在漫长的逆转时间里，他自己是怎么过的呢？
细思恐极。
二、《信条》最复杂的不是故事，是结构
《信条》烧脑吗？
我不知道有多少人，在第一场机场旋转门打斗戏中，已经猜到其中一个蒙面人就是主角自己，进而猜到后面的故事结构。
所以网上一些人说，这部电影不算烧脑，甚至说这个故事老套没有新意，有道理。
其实诺兰的故事从来都不新鲜：
把《记忆碎片》按照正常的时间线剪辑，这就是一部黑色电影，大概在上个世纪四五十年代就有了；
《致命魔术》是两个顶级天才的较量；
被影迷奉为“拔高整个漫改电影层次”的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，里面最惊艳的两艘游轮的部分，是在哲学上被反复讨论的“电车难题”；
十年前让影迷惊艳的《盗梦空间》，其实就是一个加上科幻概念的盗匪故事；
《星际穿越》的主题和《盗梦空间》类似，科幻版太空奥德赛。
把故事的结构拿开，故事都很老套。但还是出现了“看不懂”的声音，甚至一些人说看完电影出来连电梯都差点走错：
其实都是因为，这一次《信条》的故事结构更加复杂。且在概念和视觉上都在挑战人的习惯——毕竟，不管在马路上，还是电影院，都很少能看到一边开倒车，一边加速的车吧？
《信条》的结构，就是这张庞贝古城的石碑：
国外网友已经根据这个回文结构，复原了电影的完整故事，就像这个回文结构一样，时间和事件顺序都能一一对应起来：
《信条》上映之前，很多人猜测这部电影和《盗梦空间》的设定和结构类似；其实《信条》的回文结构，更接近诺兰的第二部长片《记忆碎片》。
诺兰自己把《记忆碎片》的故事结构，形容成一个发夹（hairpin）[2]。开头也是结尾，情节分成相互对应的26个片段，然后从中间一刀砍断，彩色和黑白部分交叉剪辑，形成一个循环，最后在结尾处汇合。
今天看《记忆碎片》，它和之后那些电影相比，可能才是一部真正烧脑的电影。但是诺兰这一次在《信条》里不是用交叉剪辑，而是正逆向视角，揭开故事的谜底。
电影后半部分，从旋转门逆向出来，回到奥斯陆机场的主角，这时候已经明白自己之前遇到的蒙面人，就是自己。
三、《时间》，是唯一的谜底
第二遍看《信条》的时候，我一直在回想自己看过的那些科幻电影。
同样有故事回环结构的《前目的地》、《环形使者》、《源代码》，甚至是带点恐怖片色彩的《恐怖游轮》也属于这一挂；想象人一直被困在一天的《土拨鼠之日》，一个蒙太奇几十亿年已经过去的《2001太空漫游》；或者是开脑洞带有宗教色彩的《这个男人来自地球》。
人在日常生活中感知到的时间，是线性的。1号过了是2号，3点过了是4点；我们通过时钟确定自己现在在哪，是什么时候，确定事件的先后顺序。
但是在现代物理学中，这些都不是那么确定。在不同的情景中，我们对时间有不同的感知，而人对时间流逝的主观感受也不一样。
这成为很多带有科幻色彩电影的重要道具。比如，今年完结的网飞烧脑剧《暗黑》，故事核心总结起来就是“现在是过去的未来，也是未来的过去。”
所以，实际上，脑洞大开的概念，新颖的故事，早就已经讲过很多遍了。
而电影，不止可以给一个新颖的概念，还可以让你感知这个概念。
比如，《记忆碎片》里的主角，患短期失忆症（现实中这种罕见病的症状和电影里描述的不太一样），产生的后果之一，就是丧失对时间的感知能力。“如果我失去了对时间的感知，那么，我怎么确定我是谁？怎么确定我的记忆是真实的？“
这些话题在文字里已经被探讨过无数遍。和只有一百余年的电影相比，文字的灵活性和想象空间是无与伦比的。比如，电影工作者一直在用各种技术，试图创造身临其境的沉浸感；但是，应该没有几部电影的沉浸感，能比得过26万字的《百年孤独》。
但是电影有它独特的魅力：
电影的真正可能性，存在于它独一无二的能力中，即用逼真的手段和无以伦比的直观性，去表达无比迷人的东西，使人惊讶的东西，即超越自然的东西。
《信条》上映之后，有人调侃出身于伦敦大学学院文学系的诺兰，拍的电影一直充满了极客气质；但是他一直在从文字里汲取电影讲故事的灵感。
“我应该不算是一个好学生，但我一直在学作家们享受了几千年的创作自由。”[3]
和那些经典科幻电影、经典科幻小说相比，《信条》的设定可能不是最有新意的；故事结构也许不是最最复杂的；但它在视觉和听觉上，一定是最有冲击力的，而且不是奥特曼打小怪兽那种冲击力。
它就是在颠覆你对时间和现实的认知。
如果是这样的话，是不是一个好故事，真的那么重要吗？
参考文献：
[1]陈学雷. 霍金与时间箭头之谜.(2018）. 科学文化评论, 15(2): 48-59.
[2]The Lord Louis Show.（2018）.18-Minute Analysis By Christopher Nolan On Story & Construction Of Memento
[3]Bordwell D, Thompson K. Christopher Nolan: A Labyrinth of Linkages[M]. Irvington Way Institute Press, 2013.