今天，《信条》上映了。

所有人对这部电影最大的期待，来自导演克里斯托弗·诺兰。

经过多年的观影熏陶，国内许多影迷已经对诺兰十分熟悉。很多人一听到诺兰，往往想到的是“烧脑”、“大神”、“神作”这样的赞美之词。

但其实，“烧脑”不过是诺兰电影带给观众最浅显的感觉。

诺兰电影的成功秘密是有迹可循的，看似复杂的电影背后，总是有着相似的套路。诺兰电影有三大绝招：

非线性叙事、悬疑片手法以及情感传递。

接下来我们将一一分析这诺兰的三板斧，是如何让你对诺兰电影欲罢不能的。

诺兰的电影，是一座迷宫

诺兰的电影以悬疑、烧脑闻名，不过，他的电影最精巧的部分，还是迷宫一样的结构。

2014年，《星际穿越》上映期间，《有线》(Wired）杂志刊登了影迷们在电影中的发现彩蛋——墨菲的书架上，赫然出现了博尔赫斯的《迷宫》[1]。

阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，文字隽永神秘，读起来回味无穷。

他的小说集《虚构集》中有一则短篇《环形废墟》，讲述了一个以做梦为使命，在梦中梦出儿子的魔法师的故事；小说最后写到：

“他朝火焰走去，火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。”

这是一篇不超过4000字的短篇小说，博尔赫斯很多作品都是这样短小精悍，但是层层嵌套、环环相扣，从中可以解读出很多宏大的哲学命题，比如时间、记忆、永恒。

诺兰电影里的故事，就是这种螺旋环绕的迷宫。电影里讲出来的，只有两三个故事，但是这些故事之间层层嵌套，一个故事可以套出另一个故事，下一个故事又能产生第三个故事。只要你想，它可以无限循环。

诺兰的第一部长篇处女作《追随》，开场是一个无所事事的小偷闯空门；中段是两个强盗的故事；结局，原来都是请君入瓮。

他讲故事的方式非常平静，但是随着剧情的深入，平静之下是暗流涌动。所以，《致命魔术》这样一个英国维多利亚时期的故事，生生让诺兰给拍成了悬疑、惊悚、科幻片。

诺兰用两本日记本，嵌套了三条故事线，一条安杰尔去美国找特斯拉的线；一条两人的恩怨往事；一条两位魔术师争斗的最后结局。这部电影最后有两个反转，真正的反转。

两次反转不仅完全颠覆了整个故事的主题。而且，通过这两条线，你已经可以脑补出两部《致命魔术》了。

诺兰的其他电影（除了《蝙蝠侠》系列），都是这样。其中最明显的，是《盗梦空间》。

导演在这部电影中，不仅是魔术师，还是建筑师。作为建筑师的诺兰，向观众亲自解释了梦境（电影）的原理和结构：

你可以走进别人的梦，别人也能走进你的梦，可以从别人的梦里偷东西，梦境之中可能还有梦；

梦境的结构，是类似于彭罗斯楼梯这样的迷宫——无限循环的矛盾建筑。

彭罗斯楼梯，由数学家罗杰·彭罗斯父子提出。这个假说1958年发表在《英国心理学研究》上，后来成为各种艺术作品的灵感源泉。

其中最著名的，就是荷兰超现实主义艺术大师莫里茨·科内利斯·埃舍尔的作品。他的《阶梯》《上升与下降》等几何魔幻艺术，都是从这个假说延伸而来。

同样结构的画作，出现在诺兰电影的海报上：

“越不给你看，你越想看”

有了一个好的结构，还需要把观众“引入”迷宫。诺兰引入的方式，就是限定视角。

观众不是站在上帝视角看角色在里面转圈，而是走进故事，走到角色身后；如果角色走错了方向，观众也很有可能跟着走错方向。

诺兰在电影里，总是一边给出信息，一边隐藏信息，甚至给出误导信息，你必须全神贯注，才能跟上导演的脚步。

这种讲故事的方式，能让你完全”沉“到电影里去。

更何况，诺兰还把他崇拜的前辈希区柯克发明的讲故事的方法，用到了极致。

惊悚悬疑大师希区柯克有一个著名的“定时炸弹”手法：在周围坐着几个人的桌子底下放一颗炸弹，如果炸弹马上就爆炸了，观众只会惊讶那一下；而如果，炸弹在五分钟之后爆炸，观众在这五分钟里，精神都会非常紧张。

希区柯克虽然未必懂心理学，但他毫无疑问是操纵人心理的大师。精神紧张，是因为你察觉到了危险，而人对危险信号会格外关注[2]，这时候你大脑中的恐惧中枢被激活，心跳也会越来越快[3]。

诺兰的《敦刻尔克》，表面上是一部历史战争题材片；实际上，是一部悬疑惊悚片。

电影的开场，就像是一个恐怖片的现场。死祭一样的战场，飘着德军撒下的宣传单，这时候，电影的配乐，是恐怖片里面经常用的那种非线性声音[4]，非常刺耳，人耳听上去非常不舒服。

海、陆、空三条时间线，陆地一周、救援船只一天和空中的一小时。诺兰在每一条线上都设置了悬念，陆地的士兵怎么撤退？船上的伤兵知道船驶向敦刻尔克之后是什么反应？以及，战斗机的油还够不够？

这些都是诺兰在电影里安的”炸弹“。

三条线按照“起因-经过-结果”被剪成碎块后，在最后汇合，节奏从开始的缓慢，到后面越来越快，交叉剪辑次数越来越多，几个小“炸弹”相继爆炸之后，就到了电影结尾，最大的那个“炸弹”爆炸的那一刻，电影的情绪也到了最高点。

一个视频

《敦刻尔克》之前的电影，诺兰都用过这些手法，但是让人没想到的是，在一部所有人都知道结局的战争电影里，他还能这么拍。

也难怪国外有影评说：“诺兰拍了一部希区柯克会喜欢的战争片。“[5]

用最复杂的故事，讲最简单的情感

但是，无论叙事结构多么精巧、抓人眼球，如果没有明确而强烈的情感传达，那结构注定只是空壳。

好在诺兰在电影里玩的叙事花招虽然很多，不过他传达的主题和情绪却非常简单。

在《敦刻尔克》里，是求生的本能和回家的渴望；《星际穿越》是爱；《盗梦空间》是对妻子的愧疚；即使是主题相对复杂的《致命魔术》这样的电影，也是一个双生的主题。

而且在这些主题里，诺兰非常喜欢而且擅长，用音乐，烘托主题。

前段时间《星际穿越》重映的时候，我就看到有人说：电影院，IMax版本的太空，汉斯季默的配乐，绝配。

而汉斯季默在配乐里经常用到谢帕德音，来制造紧张情绪。《黑暗骑士》的 Why do we fall ，《盗梦空间》的TIME ；还有《星际穿越》的一系列配乐，谢帕德音的存在感都非常强。

谢帕德音，以认知科学家罗杰·谢帕德命名，它让你的大脑认为音调一直在往高处走，你就会觉得它好像永远不会停。近几年有人对谢帕德音的神经元反应做了MRI（磁共振成像）扫描，结果发现，人在听到谢帕德音的时候，神经元有特殊的反应[5]。

所以，谢帕德音也被称为“无限音阶”。没错，这一点和诺兰布置的电影结构一样。

诺兰把谢帕德音用得最溜的，不是《星际穿越》，是《敦刻尔克》。在几年前一个采访里，他说过，《敦刻尔克》电影的剧本，是根据配乐的节奏写的[6]。

也因为这样，诺兰的电影被人诟病，音乐在电影中存在感太强，甚至被人质疑，电影的情绪，基本是靠音乐撑起来的。

这个问题怎么说。虽然音乐确实烘托了电影的氛围，但是这些音乐会出现，依然是基于诺兰对电影的设计。

而且，仔细观察，电影中有大量烘托气氛的音效，更多出现在诺兰比较靠后的电影里。直到2006年的《致命魔术》，电影中的声音依然是比较克制的。而差不多同时期的《蝙蝠侠》三部曲，就开始出现大量配乐了。

再看单部电影的成本。独立电影《追随》仅6000美元，被影迷们称为神作的《记忆碎片》900万美元；到拍《致命魔术》的时候，诺兰已经受到华纳的关注，4000万美元，相对于诺兰以往的电影，是一个比较高的数字，但是在好莱坞，不算什么。

但是从那以后，诺兰拍摄的每一部电影，都是九位数的制作成本。《蝙蝠侠：黑暗骑士》和《黑暗骑士崛起》制作成本都在2亿美元这个量级；战争大片《敦刻尔克》，媒体的形容是——是诺兰近几年花费最少的电影，”只有“1亿美元。

更充足的资金，意味着有钱做更多的事；但同时也意味着，投资方对电影有更高的期待——直白点说，更高的票房。

在这种情况下，电影的主题越直接，情绪越简单，对观众就越友好，就会有越多人进电影院看。而音乐，在电影中自然也就出现得越来越多。

这里面可能没有好和不好的问题，因为我们无法想象没有汉斯·季默配乐的《星际穿越》《盗梦空间》《蝙蝠侠》三部曲是什么样。在我们的脑海里，这些音乐已经和电影融为一体，不可分割。

更何况，即使背着更重的票房压力，诺兰依然在商业和艺术之间，寻找微妙的平衡。他就像《致命魔术》里的魔术师，不屑于表演观众已经看过的二流戏法，自己推翻自己以前的做法，琢磨着新的花样。

这在超级IP满天飞的今天的好莱坞，太难得了。

参考文献：

[1] Wired.（2014）. Easter Eggs From the Bookshelf in Interstellar.

[2] Barlow D H. Anxiety and its disorders: The nature and treatment of anxiety and panic[M]. Guilford press, 2004.

[3] Hartley C A, Fischl B, Phelps E A. （2011）.Brain structure correlates of individual differences in the acquisition and inhibition of conditioned fear[J]. Cerebral cortex, 1954-1962.

[4] Tamborini, R. (1991). “Responding to horror: determinants of exposure and appeal” in Responding to the screen: Reception and reaction processes. eds. J. Bryant and D. Zillmann (Hillsdale, NJ: LEA), 305–328.

[5] Shimizu Y , Umeda M , Mano H , et al.（2007）. Neuronal response to Shepard's tones. An auditory fMRI study using multifractal analysis[J]. Brain Research, 1186(none):113-123.

[6] Business Insider.（2017）. Christopher Nolan explains the biggest challenges in making his latest movie 'Dunkirk' into an 'intimate epic'