三毛曾经说："我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。"大千世界，繁花似锦，没有人是一座孤岛，但每个人都不得不成为一座孤岛。
社会的复杂关系将人们圈禁在一个疯狂的世界，看似热闹非凡，实则人们的心灵无比空虚。余秋雨先生就是这样一个行走在孤独与热闹之中的人。
他生而孤独，性格冷淡，却总会阴差阳错地走进现实社会，不得不融入别人的生活之中。在余秋雨看来，家庭与婚姻是两个人的孤独，然而深入其中的时候，余秋雨却感受到了满足与幸福。
孤独与清傲
余秋雨曾经说："陪伴我的只有孤独，我的人生十分苍凉。"或许是天生带有文人敏感的性格，余秋雨自小就养成了十分清冷的气质。作为散文家和文化学者，余秋雨的所有文学作品都在寻找心灵的纯净之地。
在人们看来，爱热闹是天性，然而余秋雨却一直将自己的世界用孤独两个字来定义。余秋雨的孤独并不是孤身一人，而是心灵上的孤独。余秋雨与第一任妻子的婚姻有名无实，一个家庭，两个人的无可奈何，两个人的貌合神离。
余秋雨从很小的时候就是整个家庭的希望，而他也因此承受着巨大的精神压力。余秋雨的父亲原本有着众多的兄弟姐妹，然而他们都因为各种原因离世，只剩下了余秋雨的父亲。父亲成家立业有了余秋雨，而延续一个家族的血脉的任务就落在了余秋雨的身上。
余秋雨对自己的奶奶十分孝顺，奶奶临终前的最后一个愿望就是希望余秋雨有自己的家庭。为了完成奶奶的遗愿，也为了完成整个余家的心愿，余秋雨与一个名叫李红的女子结婚。
余秋雨与李红从相识到结婚不过短短数日，他们原本就是两个世界的人，却为了各自的责任成为了婚姻的囚徒。
李红是一名普通的工人，余秋雨则是一名文学爱好者，两个人的巨大差别让他们几乎没有共同语言。改革开放时期，在所有的人都为了追求美好生活而下海经商的时候，余秋雨依旧终日伏于案前写作。
李红无法理解余秋雨这样的行为，便孤身一人去了深圳打拼，五年来两个人的联络少之又少，两个人的婚姻更是名存实亡。万般无奈之下，余秋雨选择了与李红离婚，这段双方相互折磨的日子最终走到了尽头。
相濡以沫的爱情
80年代末，余秋雨担任上海戏剧学院的院长，彼时的他在艺术界小有名气，在文化领域也崭露头角。余秋雨的一本名为《艺术创作工程》的书让他一炮而红，而他与第二任妻子马兰就是因此相识的。
马兰是著名的黄梅戏演员，她在中国有着极大的名气。在老师的介绍之下，马兰读了余秋雨的《艺术创作工程》，余秋雨思想的深刻性以及极高的格局深深地吸引马兰，青春期少女暗生情愫。
一番思想挣扎之后，马兰给余秋雨写了一封信，邀请他来看自己的演出。马兰开始只是抱着试一试的心态，然而演出结束之后，她竟然真的在台下发现了余秋雨的身影。
余秋雨十分喜欢马兰的演出，而马兰也对余秋雨的作品十分痴迷，两个相互欣赏的人自然而然地坠入爱河，不久之后，两个相爱的人走进了婚姻的殿堂。
婚后两个人的生活十分幸福，他们经常手牵手在菜市场买菜，也曾经出现在剧院一起看戏剧。余秋雨的朋友笑称，两个人明明已经结婚很多年，却依旧像热恋的情侣。
或许是人红是非多的原因，余秋雨一直被负面新闻缠身。几年之前，一个自称圈内人士的网友在网络上爆料余秋雨已经与马兰离婚，与此同时，该网友还透露了马兰对余秋雨的不满。此消息一出立即引发了社会大众对余秋雨的讨伐。
不久之后，余秋雨在自己的社交平台上发布了自己与马兰的照片，力破离婚的谣言。马兰曾经公开表示："如果有下辈子，还会嫁给他。"尽管余秋雨与马兰是老夫少妻的组合，但是两个人一直在平淡的生活中相濡以沫，相互陪伴着走过余下的生活。
入世与出世
余秋雨曾说："家就是两个人的孤独，这是享受了雷鸣掌声后的最高享受。"在人们看来，余秋雨这个人如同他的文学作品中表达的情感一样，是一个孤独的虔诚追寻者。事实确实如此，余秋雨喜欢精神的孤独，然而他总是不经意之间融入俗世的感情中。
首先，在余秋雨的第一段感情之中，他是一个彻头彻尾的婚姻失败者。因为肩上的责任，因为太多的无可奈何，余秋雨选择了妥协，自此他的随心所欲被封禁，而他的生活也完全陷入了孤独。
家庭原本应该是一个充满阳光的地方，然而余秋雨的第一个家却是足以让他窒息的深渊。这个所谓的家，就是两个人的孤独。
其次，余秋雨也是一个积极地追求幸福的人。余秋雨享受自己精神世界的孤独，可是他却十分享受现实世界的甜蜜。
余秋雨与马兰的婚姻没有太多轰轰烈烈的故事，他们之间的爱情是一种细水长流的宁静，余秋雨享受这个过程，人们都十分羡慕余秋雨与马兰的爱情，在这段感情中，余秋雨享受了雷鸣般的掌声。
最后，余秋雨的感情是徘徊在孤独与甜蜜之中的。尽管余秋雨与马兰已经携手走过了很多年，但是他们依旧对彼此保持着最大的尊重。马兰知道余秋雨享受自己精神世界的孤独，因此她总是为余秋雨留下足够的独处空间。
余秋雨喜欢文学，马兰喜欢艺术，两个人却从未因此产生矛盾，恰恰相反，他们对对方的领域也有所涉猎，这也是他们爱情保鲜的秘诀。马兰与余秋雨是两个孤独的个体，也是相互扶持的家人。分则各自享受，合则共同进步，这是余秋雨享受着雷鸣掌声之后的最高享受。
婚姻是一本厚重的大书，身处其中的人们需要用心感受。孤独与甜蜜相互交融，这是余秋雨的追求，更是无数人一生追寻的婚姻自由。