彭磊是个简单的人，简单到就剩下才华和技能了。——徐静蕾
如果说今年第二季《乐队的夏天》，带来了一场全民“捞五条人”的狂欢。
那么去年第一季最出圈儿的，无疑就是新裤子。
尤其是乐队主唱，灵魂人物彭磊。
这个满嘴京片子，戴瓶底眼镜，唱歌大舌头啷叽，还扭起来特妖娆的毒舌中年，在网综镜头下却出乎意料地讨喜。
开播前彭裤子还可怜兮兮地抱怨自己粉丝不足十万，节目播出后，奔五的70后“摇滚中年”也成了百万粉丝大V。
第一季《乐夏》，彭磊为什么会来参加？
就是为了流量啊！粉丝寥寥的小V渴望逆袭。
彭磊在镜头前说自己是被忽悠的。
原以为没比赛，没评分，结果刚上来第一天就懵了，第三天已经要崩溃了。
可是没办法，40页的合同看都没看就签了，就因为公司说“这合同特好”。
违约一人赔500万，四个人就是2000万，新裤子不来的话，可能一辈子都还不上。
果味VC这样的“发小”乐队被淘汰后，他们就理所当然成了“胡同儿的希望”。
幸好最后新裤子不负众望，一举夺魁。
他们的音乐实力自然是毋庸置疑。
那个草地上的初集结，31支乐队内部投票，新裤子排名第一。
这支成立于1996年的乐队，却不会让听众有年代感和距离感。
有人曾这样评价：“中国从未有一支能够影响每一代年轻人的乐队。”
而新裤子就是可以让年轻人买账的具有现场活力及创造性的摇滚乐队。
我在家里划船机上运动的时候，本来喜欢听王嘉尔，结果某天心血来潮点开了新裤子。
往日里只能一口气坚持五分钟的菜鸟水平，在《你要跳舞吗》、《生活因你而火热》、《没有理想的人不伤心》BGM中忽然爆发，十分钟过去了，心跳加速，汗透后背，也泪湿眼眶……
词曲感染力一流，摇滚的力量就是带劲儿啊！
新裤子乐队很多年都是在一个安全区，大家都说是摩登天空最力捧的一个乐队。
一上来在草莓就是压轴，别的乐队可能要混特别多年才能到压轴。
别看新裤子有这样的江湖地位，有光环加身，但他们上节目态度也很认真。
看似满不在乎、吊儿郎当的彭磊其实压力很大。
“你可能被所有人想象的很棒，捧得很高，但实际上自己又觉得‘我能不能行啊’？我们乐队就是比较懒散，不喜欢排练，不喜欢演出。到了这个节目，大家开始更专业一点，深入一点，然后把音乐做得更好。”
他会在私下督促庞宽，那个书你得看看，现在这和声，还什么都不知道，要不然你怎么往下走？
他也会忐忑：“就是现在这个情况。很大的压力，太快了！紧接着《艾瑞巴蒂》这首歌的时候，你要比之前的两场表现更好，才对得起节目组，对得起其他乐队。”
又美又A的贝斯手赵梦会觉得局促：“有30个乐队，每个都在看你的表现，就跟脱光了一样。”
彭磊还在节目录制期间跟老搭档庞宽吵了一场很严重的架。
庞宽在镜头前忍不住流泪：“压力特别大，我就是前两天都快撑不住了。”
其实俩人关系倍儿好，原来真不吵架，只是这次真不一样。
“之前就比如说，你就在音乐节，你可能就面对几十万人吧，但现在屏幕前可能有上亿观众。那吵完架也挺好的，就是互相更理解了，每个人都有难处，都有自己不擅长的事儿，都有自己的弱点。
节目最后，新裤子还是顶着巨大的压力拿了第一。
实至名归之余，更令人惊喜的却是彭磊的人格魅力。
他真实、有趣、才华横溢。
可能这些年被工业流水线造出来的虚假“人设”太多了，观众特别喜欢“真性情”。
物以稀为贵，能理解！
当然还得是有趣的“真性情”，像盘尼西林小乐那种语言贫瘠、毫无营养的狂妄，就容易被打。
恰好，彭磊在镜头前呈现的就是教科书般“有趣的真实”。
节目里的访问，他敢说。
“新裤子会玩儿乐队多久？”
“如果不参加综艺的话，就会很久；参加综艺的话，没准儿明天就散了，全都放假。”
“如果明年还有《乐队的夏天》你们还来不来？”
“不来、不来，就不来！”
夏日主题原创PK赛，他敢写。
《夏日终曲》就是一个偶然的机会，然后一些人被聚在一起，每个乐队都有个性，特别独立，互相会看不上。
但是慢慢在相处中发现了一些闪光的东西，甚至会为对方流眼泪，太像练习生之间的感情了。
彭磊认为这是自己这两年写得最好的一首歌。
“不期而至的大雨，将我们困在一起，你唱着烦恼的旋律，已把我深深吸引。你的谎言，我相信，我也是第一次演戏。在拥挤的舞台上，你呼吸着我的气息。
每次浅浅地拥抱，音乐在黑暗中舞起。眼泪都留给过去，爱终会让我们分离。不要嘲笑我们，我们的爱不值一提，我要和你一起，一起唱这夏日终曲。”
《夏日终曲》一唱完，也宣告“属于乐队的夏天”真正结束了。
彭磊说这是纪念中年练习生的虚假友情，但其实他走心了，也在节目里交到了朋友。
那些别人说出来铁定得罪人的话，到他嘴里就变成了搞笑段子。
上来就一句 “朋克太土了”，反光镜乐队不要面子的吗？
演出被冷落后就下定决心“我要玩儿土摇”，歌词要像小学生作文那么长，写出内心的苦闷、呐喊和社会的不公。
彭磊DISS李诞就是“网生艺人”，如果哪天停电没网了，他们就消失了。
丁太升煽情点评：“仿佛看见了22年前的新裤子。”
彭磊蔫儿坏地接一句：“你说话太假了。”
他自曝当年在北电学动画的时候，因为跟表演系一起上大课，暗恋过96级明星班一半儿的漂亮姑娘。这些人相当一部分后来都成了观众熟知的大明星。
彭磊一边说着“太丢人了”，一边坦承自己曾把姑娘们画在了宿舍的墙上，成了“壁画”。
末了不忘补一句“现在也过气了”，给自己强行挽尊。
他毒舌“嘲讽”节目组把31支乐队关一块儿，是一种“侮辱”，让大家都变得很“娘”，什么流泪、拥抱、安慰，都来了。
他还总结这比赛就是选拔出谁才是“最硬的娘”。
在《乐队我做东》饭局，刺猬的石璐盖章认证“彭磊最好玩儿”。
他形容山东籍歌手谢天笑，弄得特别恢弘，跟文艺复兴了似的。上百人的弦乐组，但后面放的是Program（程式）。结果一张嘴：“每当我在梦中我梦见了你”，就像一棵葱在那儿唱呢！
此言一出，整桌人瞬间笑趴。这就是彭磊的本事。
当然，“真实有趣”在竞争激烈的娱乐圈，充其量算个“加分项”，并不是 “核心优势”。
更多人喜欢的其实是彭磊的才华。
因为爸爸是个儿童漫画家，所以彭磊小学三年级就被送到少年宫上美术班。
但比起学画，《汤姆和杰瑞》这样“暴力”的美国动画片，无疑更吸引他。
看完《米老鼠和唐老鸭》他开始模仿唐老鸭的美国水手造型。
看完《霹雳舞》，又开始模仿黑人的舞步，并爱上了《霹雳舞》电影的原声磁带。
发电站乐队的《Tour de France》就是小彭磊最喜欢的一首。
他也会听大陆摇滚，比如《无名高地》。
在班里新年联欢晚会上唱了崔健的《最后一枪》，同学们都觉得非常难听。
老师说：“这是唱给死刑犯听的，你该学学刘欢的《便衣警察》！”
这年的春节，蓝眼睛的费翔在春晚出现，他的新浪潮曲风一下子打动了彭磊。
还有“达明一派”的《石头记》，香港的合成器流行乐，把这种空灵的唱腔深深唱进少年的心里。
后来又迷上“唐朝”的重金属，结识了刘葆和尚笑，三人每晚聚在土城公园弹琴。
还跟一支叫“感染”（后改名果味VC）的乐队在锅炉房排练，音乐风格非常先锋。
直到遇见5块钱一盘无人问津的“Ramones”，他们才终于找到了自己想做的音乐风格。
当时乐队在水没过脚的地下室排练。弹琴的时候，身上都会过电，就是在这里，沈黎晖决定为他们出第一首单曲。
当时录制的《我很好》，让他们第一次赚到一沓百元钞票。
后来彭磊去北电读动画专业，闲暇时窝在宿舍弹吉他，看沉闷的艺术电影，去学校旁边的NASA蹦迪，幻想着自己暴富，吸引学校所有漂亮女孩喜欢。
或者成为穿着摄影背心，梳辫子的猪头大导演，至于原因，你懂得！
直到1997年沈黎晖成立摩登天空唱片公司，签下了他们乐队，正式改名“新裤子”。
临近毕业去央视实习，做动画的感觉像车间工人。
后来彭磊上《奇葩说》聊到那段日子，坦言做动画是他做过最辛苦的工作，但最终什么都没做出来。
虽然枯燥无比，但为了生计，彭磊还是完成了《可可可心一家人》美术设计。
他导过MV《QQ爱》，导过话剧《我就乐意这样寂寞了》，还导过电影，凭《乐队》一片拿过上海电影节导演新人奖。
擅长画画的彭磊一边胡言乱语“法国都是假艺术”，一边自己办美术展。
微信表情包“咪咪和嘎嘎”，吸引无数粉丝打赏，就连“北海怪兽”T恤都在节目热播后月销三千。
彭磊真的红了！
从他身上也可以看到普通人在生活重压下，对于梦想的执着。
就是因为彭磊对摇滚乐的喜爱足够强烈和执着，才会最终以新裤子主唱的身份被大家熟知。
有时候，实在觉得熬不过去了，想放弃。坚持一下，再坚持一下，或许就柳暗花明了。
大张伟说：“周杰伦结束了中国摇滚乐。”
像唐朝、黑豹那样的“摇滚”，被一种更受年轻人欢迎的“酷”所取代。
年轻人开始听港台音乐、日韩音乐，就是打死不听国产摇滚。
在2019年的夏天，那些尘封在记忆中的摇滚乐队，终于认清形势，开始上综艺节目，试着接触市场。
彭磊并不逆世俗而行，他通达，也真诚，更重要的是，在尽量不违背自己意志的情况下，用自己热爱的东西赚到了钱。让自己的音乐被更多人听到，不是最美好的事情吗？
《乐队的夏天》也很大胆出位。
请来一堆中年人，做了国内首档滚圈儿大型情感类音乐节目。仅凭一己之力拉低综艺圈平均颜值，拉高平均年龄，
讲述了一群摇滚大哥纷纷化身中年练习生，在青春舞台上挥洒泪与汗，逐梦娱乐圈的励志故事。
在长达三个月的PK中，体力最好的7支乐队，从31支乐队中突围成功。
最后，习惯胡说八道，一言不合就拉黑的新裤子，成功登顶。
这无疑是一场国产摇滚复兴！
彭磊的成功无疑给深陷现实泥沼，身不由己的我们开辟了新的可能。
“青春不老，我们不散”，在属于摇滚乐的夏天，邂逅这群“中年练习生”。
彭磊并不是理想远大的人，甚至还有点封闭：
“小的时候，就觉得长大要干好多事儿，拍电影啊，画画啊！长大了，想得也简单，就是组乐队，做到一定程度。看马东那摊子，实在太大了，我看着就脑袋疼，害怕，真的怕。
我希望一个人在家躺着，把帘儿一拉，谁也别来？不上网，不用跟人交流，也不用看别人的生活是什么样儿，不跟谁着急。现在的理想状态就是在家呆着，没人打扰。”
莫言新书《晚熟的人》中有句话：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的，后来虽然开窍了，但他仍然善良与赤诚，不断寻找同类，最后变成最孤独的一个人。”
彭磊给我的感觉就是这种“知世故而不世故，历圆滑而留天真”，不随波逐流，不违背本心，内心始终保持善良与赤诚，活出自我。
不说不想说的话，不做不想做的事，不成为八面玲珑的人，用尽全力活得清醒自在、生动犀利、从容舒展，当个快乐的“普通人”。
在余生中把琐碎活成快乐，对任何人来说，都是最值得骄傲的事儿！
永远年轻，永远热泪盈眶。
永远保持年少轻狂的本真，保留那一股热血和温情。
相信每一分每一秒，都在过着自己的理想生活。
即使不是，也在成为有资格的人的路上。
“梦想，请你晚一点实现，我想要更有资格地拥有你。”
少年彭磊，既不会“古惑仔”打架，学习成绩也不拔尖儿，所以并没有什么 “高光时刻”。
但 “塞翁失马焉知非福”，生理上的少年时代未能满足的欲望，封印了他的心性，反而让他一直活得像个少年。
44岁才成名的“少年”彭磊，摇滚圈儿简单的“人间真实”。
希望你能在这个虚假的世界里，一直“真”下去！