一
去年一17岁男孩在卢浦大桥上跳桥自杀的新闻还历历在目，最近又出现一起类似事件。
湖北武汉一名14岁男生在学校打扑克，老师叫来了家长，气愤不已的妈妈赶来学校二话不说扇了孩子两个耳光，把男孩独自留在走廊的窗边。
三分钟后，男孩爬上了窗台纵身一跃，没有一点犹豫。
而在决定赴死之前，他独自静默的三分钟，看得我无比揪心。
那三分钟里，他在想些什么？
是回忆过往的经历，发现都是冷漠和暴力，悲愤交加，没有什么能羁绊住他吗？
是想到此刻，没有人抚慰没有人在意，生命如草芥，不如一了百了？
还是盘算未来，也许依旧是活在无望无爱的时光里，死亡能结束绝望？
杀死他的不是母亲的两记耳光，而是经历过的一切痛苦交汇成的人生耳光。
压死骆驼的时候，每一根稻草都不无辜。 评论区的留言也跟去年跳桥事件如出一辙：
哀悼的，惋惜的，批评家长不该打骂孩子的，也有人把“战火”烧到了学校和老师身上，认为老师如果不找家长就不会出现这起悲剧。
当然，还有一种声音绝不会缺席。
“现在的孩子太脆弱了”、“应该加强生命教育、挫折教育”、
“怎么就打不得骂不得了？我小时候也经常被爸妈打骂，还是要自己坚强起来”。
每次看到类似评论我都很心痛，没有一种死，叫做死于脆弱。
家长可以痛心疾首表达后悔，学校和老师可以发声明加强教育，活着的人都可以给出解释做出表态，唯独那个已逝去的年轻生命，再没有机会告诉你他经历过什么。
反思是要的。
无论是宏观到教育体系，还是微观到家长学校和教师，任何一个悲剧的背后都有推手，但把问题归咎到“未成年人太脆弱”，依然是受害者有错的逻辑，并且是最偷懒最想免责的逻辑。
每个人都是脆弱的，更何况那个年轻的生命才14岁，处于青春期的成长波动之中，脆弱本就是他成长期的底色。
作为家长也好，社会舆论也罢，没有把悲剧当做警钟、思考是不是脆弱的孩子已经承受太多，却反过来让他们变坚强、变理性，这本身就已经是一种残暴和践踏。
二
那孩子的脆弱又是从何而来？
每一个孩子长成什么形态，都是他所经历的一切所塑造的。
18岁之前，每个人身上的痕迹都是和家长、学校、老师、同学、微观、宏观环境交互的结果总和。
而在孩子成长的更早期，对他的人格和心理发展影响最大的就是父母和家庭环境。
当你看到父母是什么样子，几乎能大概率描摹出他们孩子的模样。
暴戾的父母和压抑的孩子，打压的父母和自卑的孩子，溺爱的父母和骄纵的孩子，总是成对出现。
像这起悲剧中那个情绪不稳定的妈妈，他的孩子脆弱、不堪重负，并不是超出常理的事，孩子的脆弱，是他被动承受太多负面对待的必然结果。
的确是有所谓“坚强”的孩子的，忍受父母打骂，承受打压和暴力，没选择轻生，如期长大，那是因为他们更强大吗？
不是，他们一样脆弱，一样会觉得不堪忍受，只是他们深知自己的无能为力，一个还没成年的孩子，除了被动承受，他们还能有什么办法呢？
即便是“有办法”，也就只能是类似于这个男孩的举动，他纵身一跃，用结束生命去嘶吼和反抗所有不被善待的过去。
别说是未成年人，“将军知道”栏目几乎每期都涉及原生家庭问题，那些阴影不会在成年那一刻就消散不见，它们甚至会持续一生。
三
未成年人需要挫折教育吗？需要生命教育吗？需要，但先要厘清，到底什么是挫折，生命中最重要的是什么。
考试没考出好成绩，是挫折，跟同学交往闹了矛盾，是挫折，但被自己的至亲父母打骂、忽视、否定，那不叫挫折，那叫虐待。
生命重要，活着是为了获得爱、为了获得尊重，为了实现自我价值，可是父母不爱、不尊重、否定他的价值，还一味要求孩子热爱生命、珍视生命，这种“生命教育”不可笑吗？
总有人觉得未成年人是因为还没能走进社会，视野狭窄，所以才会因为一些小事做出冲动行为。
可长到二三十岁的成年人，经历过社会的毒打之后，就一定能稀释掉成长中受到的伤害吗？
依然有朋友跟我说，你知道吗？我被领导骂过，被人骗过，我体验过无数次失落和无助，但这些都比不上小时候被最亲的爸妈说“你怎么这么没用，真后悔生了你”。
也许父母只是一时之怒下说出的“气话”，他们转头就忘，却不知道就这一句话，会影响一个孩子的一生。
四
我知道，没有完美的父母，我自己也赞成做60分的父母就足够，一定会有很多很多时刻，父母会生气，会愤怒，会口不择言，甚至也会忍不住动手打孩子。
尤其是“棍棒之下出孝子”的文化影响太深，父母总觉得严苛一点，是为了孩子好。
但这些严苛、愤怒、失控只能偶有为之，如果它们的发生是不可避免，也请记得一个前提——更多的时候，让孩子感受到父母的爱，感受到被理解。
仅仅看几分钟的事件还原视频，14岁的男孩的确是因为母亲的愤怒和扇耳光“想不开”才选择轻生，但这几分钟更像是他成长经历的浓缩：不被理解，不被关心，不被尊重，那是一种持续的打击和无助。
在他决定杀掉自己之前，每一次不被爱的体验都已经是在杀死他一点点。
爱和理解，才是“反脆弱”的前提。被爱过的人，最坚强。