图片上这位农村奶奶叫张同英，今年70岁，家住安徽省蚌埠市固镇县任桥镇张韩村，当回忆起自己在村里担当“接生婆”的经历时，感慨万分。
她说：那时年轻，天不怕地不怕，一个人给村里的妇女接生，遇到险象环生的场景，至今回想起来都有点后怕，真是人生人怕死人了。
不过她也感到十分欣慰，因为村里有400多人都是经过她的双手降临人间的，最大的已经50岁了，最小的也17岁了，走在街头巷尾，总有人亲切地唤她：“观音奶奶”。
张同英回忆说：1967年自己高中毕业后返乡参加集体劳动，那时公社要培养农村赤脚医生，条件是共青团员、高中毕业，自己的条件都具备，就被录取为第一批农村赤脚医生。
那时学医很简单，就是在公社卫生室跟随一名老医生学经验，涉及的也很广泛，感冒发烧、输液打针、接种防疫、跌打损伤等等，就是个全科医生。
不过后来公社医院又给她们赤脚女医生专门进行了接生培训，回村当了助产医生，成了方圆十几里的“接生婆”。
老人翻出当年人民公社配备的接生工具箱，里面有里面通常装着两把止血钳、一把手术剪刀、一个木制听筒、一个接生盆、一些绷带还有两个产包和两根脐带线。
她说：每次接生回来都要烧一大锅开水，把所有器具烫洗一遍，然后再用酒精消毒。那时农村缺医少药，能做到这一点应当是当时农村的最高标准了。
上面这个中年汉子叫张同林，今年50岁了，他就是张同英接生的第一个婴儿。她回忆说：那时自己在公社医院学习了3年，回村给本家婶婶接生，第一次接生如同迎接大考，紧张的是自己冒虚汗，不过按照接生程序一招一式应对，一个小时后，小侄子同林安全降生了，称了一下6斤半，是个大胖小子，一家人都乐开了花。
20年后，结婚后的张同林和妻子生的大女儿也是张奶奶接生的，图为她接生的孙儿辈闺女已经30岁，时常来看她，向她招手致意。
张奶奶说，36年的接生生涯遇到的险情很多，记得最特别的一件事是接生一个名叫“张五军”的孩子。
1972年5月6日，张五军出生后脐带缠绕脖子3圈，憋得浑身铁青，眼看没有了呼吸，孩子的父亲感到没有活下来的希望了，因为这是他第5个孩子，就准备放弃，张同英硬是阻挡住，给婴儿做了一个小时的人工呼吸，硬是把孩子从死神手里抢救过来，现在张五军已结婚生子，在外地打工。她母亲每当见了张奶奶总是说“张同英是张五军的救命恩人”。
还有一位名叫“渐渐”的孩子出生那晚下着大雪，那天晚上张同英跑了3个村，赶到他家时已经是后半夜了，两脚冻得发麻，她顾不上暖和身子，脱掉外衣当即跪下双腿，折腾了一个多小时，把热乎乎的“渐渐”接生人间，此时东方已经露白，忙碌了整整一个晚上。
进入二十一世纪后，农村的医疗条件发生了巨大变化，妇女生孩子都渐渐转到县城医院。2003年，老人53岁时离开了乡村医生的工作岗位。
就是这双手，老人36年来用它迎接了400多个生命的诞生，虽然粗糙，但不失为“圣手”，“送子娘娘”，“活菩萨”。那是一个时代的记忆。
离开乡村医生的岗位，并不是退休，而是她重新回到了这片土地。“哪里来，哪里去”是那个时代“赤脚医生”的待遇。
尽管老人对自己一生从事的事业感到无上光荣和温暖，但听到当时同样在人民公社干的农技站的技术员、植保员、拖拉机手相继都有政策上的一些生活照顾的消息，而像她一样的“赤脚医生”，却迟迟等不来消息，心里总是有一点遗憾。
不过老人生养的一儿一女都有了自己的幸福生活，老人很满足。她说：幸福，就是计较少一点，心宽一点，别想那么多。
【看百姓故事，关注黄泥巴】