原著：戴维·M. 格兰茨 乔纳森·M.豪斯
译者：小小冰人
1942年7月，斯大林格勒战役打响时，苏联红军已同德国军队战斗了13个月。
1941年6月，德军发起“巴巴罗萨”行动突袭苏联时，其作战能力正趋于巅峰。152个师（包括19个装甲师和15个摩托化步兵师）迅速攻入苏联境内，力图合围苏联红军。德国空军只用两天便掌握了空中优势，支援装甲部队向前推进，并不断侵扰苏军的一切反措施。在一连串庞大的合围战中（明斯克、斯摩棱斯克、乌曼、基辅、维亚济马、梅利托波尔和其他地区），近200万红军士兵落入德国人手中。没用三个月，德国及其盟友的军队就推进1200多公里，攻占了苏联许多人口和工业中心，包围了列宁格勒，并威胁到莫斯科和罗斯托夫（Rostov）。
德国人发起进攻时，适逢苏联红军最糟糕的时刻苏联军官团被四年政治清洗“斩首”；战争爆发伊始，许多苏军指挥员刚刚从西伯利亚劳改营获释，另一些人已被清除出武装部队。幸免于难的军官，能力和经验都很有限，指挥部队力不从心，战斗结果可想而知。对经验丰富的德军来说，死板的苏联红军成了手到擒来的猎物。另外，尽管苏军拥有庞大的机械化和空军力量，但这些部队缺乏能为他们提供充足燃料、弹药和零配件的后勤体系，他们配备的是老旧、过时的装备，而那些新式武器，他们尚未学会熟练操作。最后一点，斯大林不顾一切力图延缓这场即将爆发的战争，他禁止部队采取防御性措施， 导致苏军还没来得及从驻地部署至野战阵地便被德国人俘获。
尽管拥有这些优势，德国人也没能赢得胜利，因为他们低估了任务的庞大程度和对手的动员能力。幅员辽阔的欧洲俄罗斯使德军后勤和维修体系承受了巨大的压力。苏联简陋的交通运输网进一步加剧了这种压力，其铁路轨距比德国铁路更宽。而那些土路每逢下雨便沦为泥沼，燃料和车辆零配件的消耗速度是预计的3倍。德军越向前推进，为进攻部队提供再补给的任务就越加困难。
大量艰巨的后勤问题令德国军队深受妨碍，自1941年7月中旬起，德军的攻势演变成一连串即兴冲刺，他们通常在10天左右的时间里推进110—130公里，然后暂停7—10天，以便实施必要的重组，并为突击部队补充燃料和弹药。除了红军发起的反击不可避免迟滞了德军的进攻节奏，以及恼人的恶劣气候外，后勤的制约也主宰了德军的进军步伐，导致他们无法在“巴巴罗萨”行动中赢得胜利。
漫长而又原始的交通线意味着德军机械化部队经常将步行前进的步兵和依靠马匹拖曳的炮兵远远甩在身后。每次包围苏军时，德军装甲部队都无法彻底困住对方，他们得等己方步兵赶来支援。在此期间，那些无可替代的苏军指挥员和参谋人员，经常能率领成千上万名部下逃出德军防御虚弱的包围圈，加入当地游击队或返回己方防线。
这些苏军的逃脱加剧了德军遭遇失败的第二方面因素。发动入侵时，德军情报部门估计苏联红军大约有200个师，可没过6周，他们就统计出至少360个苏军师苏联组建庞大新部队（尽管这些部队的训练和装备都很糟糕）的杰出能力使德军歼灭红军主力的企图成为无法实现的白日梦。德国人沮丧地发现，每当他们消灭一群苏军士兵，另一群不知道从哪里冒出来的守卫者便会继续战斗。
这些苏军师并非被动防御，而是抓住一切机会发起反击。通常情况下，红军作战行动的协调性很差，只有德军前线部队知道对方发起了反击，德军军官甚至无法分辨苏军局部反击与计划中的反冲击（甚至是反突击）之间的差别。尽管如此，这些反击还是让德军在技术装备和兵力方面付出了高昂的代价。截至1941年8月13日，仅仅7周的战斗便让德军伤亡389924人，占其作战兵力的11.4%与他们的对手不同，德国人严重缺乏替代这些士兵的补充兵。
到1941年11月底，这种损失，再加上路程和后勤问题的挑战，导致过度拉伸、疲惫不堪的德国军队停下了脚步，他们在罗斯托夫遭遇败绩，止步于列宁格勒郊外和距离莫斯科不远处。12月5日，苏军最高统帅部对莫斯科郊外的德军先遣部队发起一连串反击，其力度越来越强，终于在12月中旬演变成一场正面反攻。德军士兵在冰天雪地里被冻得半死，万万没有料到他们认为已被击败的敌人会突然发起进攻，结果在1942年1月初被红军杀得大败。对初步胜利兴奋不已的约瑟夫·斯大林和红军最具能力的战地指挥员格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫将军，将这场反击扩大为一场全面攻势，沿着波罗的海到黑海近2500公里的整条战线发起。
面对这场危机，阿道夫·希特勒严禁后撤，命令遭受损失的德国军队原地据守。一些为强化防御而率部后退的德军将领被解除职务。尽管希特勒率性而为（他的决定近乎荒谬），可事实证明，原地据守是最好的做法。红军取得了来之不易的胜利，但这支饱受摧残的军队缺乏歼灭德军的能力。在一连串持续至1942年4月的混战中，苏军重创德军，并将对方驱离莫斯科，但没能取得任何决定性突破以达到他们的目标——斯摩棱斯克。春季的雨期和泥泞（rasputitsa）到来时，德国军队依然存在，从地图上看去，战线更像一团错综复杂的棉纱而非一条直线。从北方的列宁格勒到南方的哈尔科夫地区，德军和苏军的一连串突出部向东或向西伸入对方防区。因此，德军发起新攻势前，必须消灭这些突出部。
战斗平息下来，双方都已筋疲力尽。苏联红军有能力恢复自身的实力，但德国军队再也没能彻底弥补1941年遭受的损失。
截至1942年1月31日，德国陆军在东线伤亡917985人，空军伤亡18098 人，这些数字还不包括芬兰、罗马尼亚、匈牙利等盟国的伤亡。物资缺乏的问题几乎同样严重。“巴巴罗萨”行动最初的7个月里，德国人损失了41000 辆卡车和207000匹马，当时，火炮的移动和大多数步兵师的后勤单位主要依靠马匹。损失的火炮、反坦克炮和迫击炮超过13600门，德国空军也损失了4903架飞机。到1942年3月底，东线德军的实力已从1941年6月的300多万人下降至250来万人，外加3300辆坦克和突击炮。经历了列宁格勒、莫斯科和罗斯托夫的失利，以及1941—1942年严酷的冬季后，东线德军的162个师只有8个完整无损；16个装甲师只剩下140辆尚能使用的坦克，相当于1个齐装满员的装甲师。
本文摘自《斯大林格勒三部曲》