孤独，已经死去的一切仍存在于我们心中的一座活坟墓。 ——（法）雷尼伦
诸葛亮的一生并不长。
27岁之前，他一直在南阳隆中过着闲云野鹤的隐居生活，直到刘备“三顾臣于草庐之中”，蛰伏的卧龙终于出山，蜀汉的智囊诸葛孔明横空出世。
16年后，昭烈皇帝刘备病逝白帝城。
而在生命中仅剩下的11年里，诸葛亮一个人苦苦支撑蜀国的军事政治，直到建兴12年，54岁的诸葛亮在五丈原因劳累过度而死。
对于蜀国的命运，诸葛亮比谁都明白。
蜀国的疆域，鼎盛时不过是荆、益二州，而关羽还失掉了战略意义重大的荆州，蜀国的人口，不过90多万，而当时魏国人口近千万，吴国人口也有200多万。
益州，地广人稀，易守难攻，巴蜀之地有山川之险，却也堵住了进取天下的道路。
而最为重要的是，蜀国后期人才凋零，蜀中无大将，廖化作先锋，诚非虚言。
诸葛亮曾在《后出师表中》凄凉的说道：自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长屯将七十余人，突将、无前、窦叟、青羌、散骑、武骑一千余人，此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？
水镜先生曾说卧龙、凤雏得一可安天下，这句话人尽皆知，后一句话则少有人道，那就是，子初、孝直若亡一人则汉室难兴。
卧龙者，诸葛亮。凤雏者，庞统。子初者，刘巴。孝直者，法正。
庞统、刘巴、法正，都已在刘备之前死去。泱泱蜀国，能在战争中发挥作用的文臣谋士，只剩下诸葛亮。
蜀国若真能冲出祁山，吞并魏吴，那一定是天意。如果蜀国偏安一隅，坐以待毙，那必然是人之不为。
浮华褪尽,人比烟花寂寞。 ——张爱玲
在刘备死后，诸葛亮的生命还剩下十一年。
这十一年里的诸葛亮是何其孤独？
那个他一生追随、对自己言听计从的先主刘备已撒手而去，只剩下一个庸庸碌碌、毫无进取之心的后主刘禅。那些与他曾并肩作战的文臣猛将大多也都离开了他，五虎上将关、张、赵、马、黄早已成故人。
岁月似乎带走了蜀汉曾经的雄心壮志，而留下的这些年轻人都没经过那段东征西战的热血岁月，他们可曾懂得什么叫兴复汉室，什么叫逐鹿中原？
天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。 ——诸葛亮《隆中对》
曾经的战功赫赫，都已成过眼云烟，繁华褪尽，人才凋零，可是蜀国的事业，才刚完成第一步啊。
隆中对是千古名篇，算无遗策，可是他唯一算错了的，是生命的短暂，是命运的无常！
荆州已经失去，又如何和益州征师配合两路夹击曹魏？刘备、关羽皆亡，又哪有“上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川”？
诸葛亮有一千个理由放弃理想，他可以选择偏安一隅，他可以安心静度晚年。
一切早已死去，可这些死去的英灵却成为诸葛亮心中的活坟墓。
孑然一身的诸葛亮，背负着无数先辈战士的遗愿，他不能因胆怯而退却，不能因畏惧而迟疑，不能因不可为而不为。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。 ——诸葛亮《出师表》
一个小小的三顾茅庐，诸葛亮记了二十一年，这是一对君臣所能拥有的最美好的情感：
志趣相同，理想一致，情投意合，患难之交。
所以先帝虽死，孔明未亡，创业未半，危急存亡。
诸葛亮明知其不可为而为之，唯以尽人臣之心，听天公之命罢了。
臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征。宜先入南。故五月渡泸，深入不毛，并日而食；臣非不自惜也，顾王业不可得偏安于蜀都，故冒危难，以奉先帝之遗意也。——诸葛亮《后出师表》
诸葛亮虽知道北伐之难，但以他的聪明才智，也知道如何做好十足的准备。
要想北伐，必先安定南方。所以诸葛亮五月渡泸、深入不毛，最终平定了南中，为蜀汉巩固了后方。
为了解决北伐军粮难以接济的问题，诸葛亮还发明了木牛流马，研制了诸葛连弩，其巧思才智令后人拜服。可谁又想过，事无巨细都要亲力亲为的诸葛亮，在这些一点一滴的创造中悄悄榨干了生命的灯油。
诸葛亮之北伐，从未想过能一下吞并魏国。不过从地图可以看出，如果北伐成功，则可以成功切断魏国与雍州、凉州的联系，而北面又可以连接羌胡，以为外援，届时蜀国才能真正形成和魏国平等对峙的地位。
可是，六次北伐都无功而返。最关键的一战，诸葛亮本来已经降服天水、南安和安定三郡，但马谡失掉街亭，让诸葛亮失去了大后方，进退无据，只能退兵。
五丈原之战，司马懿选择龟缩不出，而诸葛亮则只能与其相持。
诸葛亮的几次北伐，都因为粮草不济无功而返，在五丈原之战中，诸葛亮已经早早谋划了这个问题，他采用分兵屯田的策略，士兵与当地群众一起种田，供应军粮。
按照当时的情势，即使相持达百日，蜀军仍然兵粮充足，未必没有可胜之机。可是这次，上天不再等诸葛亮了。
其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。
诸葛亮一死，蜀汉最后一个一心一意要兴复汉室的灵魂终于离开了世界，而蜀国也少了一颗孤独的心。
蜀军撤退以后，司马懿终于敢出来了，他到诸葛亮大营里去，看到营房排布井然有序，说道：“这真是天下的奇才。”
唐国强曾说：“应该怎么演后期的诸葛亮？我抓住了最重要的一个东西：孤独！”
要知道，诸葛亮的最后十一年，他做了多少事？
他安抚百姓，规定礼仪，安排官职，开诚布道，他南征孟获，收服蛮夷之心，北伐曹魏，屡建不世之功，国事朝政，军事后防，甚至于装备研制、机巧发明，他都是亲力亲为。《汉晋春秋》中说他在军中夙兴夜寐，部下受惩罚达二十鞭子以上的事都要亲自审定。
诸葛亮不过是凡人之躯，虽有不凡之才智，但在历史大势面前他也只是沧海一粟。
这颗孤独的水花拼尽全力想要搅动大海，虽未能成功，但也激起了足以让后人敬仰的波澜壮阔。至今看到诸葛亮的往事种种，也只能让人嗟叹一声：
悠悠苍天，何薄于丞相矣？
臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。——诸葛亮《后出师表》