今天是9月18日，作为东北人，乌鸦以前经常听到针对我们东北人的“地图炮”，其中有一条很刺耳的，是说“你们东北人当年不抵抗侵略者”，直到今天，这种说法还有很多。
但说这话的人并不知道，在东北的深山密林中，在零下几十度的冰天雪地里，始终有一群人在极端不利的情况下，坚持和侵略者作战周旋。
他们缺吃少穿、缺枪少弹，甚至连御寒的衣服都没有，放眼整个二战历史，他们都是条件最艰苦的部队。
但同时，他们却创下了全世界坚持反法西斯、抗击侵略者的最长时间记录。
这支传奇的队伍，就是东北抗日联军。
1
1991年，东北抗联将领周保中的著作《游击日记》在国内出版，因为军情紧迫，书里周保中每天写的日记，大多只有寥寥数语。
但是，在其中一天，周保中难得写了1000字的长文，回忆他当天枪毙的一个叛徒。
这个叛徒，叫关书范，是他的老战友。
关书范17岁就参加革命了，22岁因为发抗日传单被逮捕，在监狱里，他硬是扛过了日本人的严刑拷打，想办法逃了出来，重新追上了游击队。
在和日本人的战斗中，关书范是全军闻名的勇将，他每次作战都冲锋在前，甚至敢孤军深入，在日军眼皮底下连夺3座县城。
然而，就是这样一个勇将，却在1938年投降了。
而且，这次日本人没有费一枪一弹，也没有抓住他严刑拷打，是他主动投降的。
为什么他要投降？因为他实在撑不下去了。
东北抗日联军打从建立那一天起，面对的就是一个绝境。
自“九·一八”之后，蒋委员长抛弃了东三省的人民，但不甘屈服于日寇统治的东北百姓、东北军残部，为了保卫家乡，自发地组织了起来。
1932年，有多位共产党员来到东北，组织大家打日本鬼子。
这些共产党员中最著名的，是一位没留下确切姓名的中国人，他最广为流传的名字叫做杨靖宇。
1925年，在他还叫马尚德时，就在“五卅运动”中和日本军警斗争‘。
1929年，在他被叫做张贯一时，他潜入抚顺煤矿，在暗中组建党组织，领导工人抵制为日本入侵东北提供物资。
1931年，他走访了东北各路抗日游击队的根据地，靠着他过人的胆识、运筹帷幄的智谋，为大家做好了清晰的战略规划，说服了大家加入自己的队伍。
1935年，一支遍布东北密林、名叫“东北抗日联军”的队伍正式成立，而张贯一也给自己起了一个新的化名——杨靖宇。
这个化名的寓意有很多种说法，其中一个说法称这个名字出自一位朝鲜族战士，在朝鲜语中，“靖宇”是“驱逐外敌”的意思。
杨靖宇人如其名，不仅足智多谋，他一手射击格斗的功夫，在猛将如云的抗联中也数一数二。
据大家回忆，杨靖宇能双手使驳壳枪，一个人打得几十个敌军不敢冒头。
在杨靖宇的带领下，抗联的根据地越打越大，在鼎盛时期，抗联用于存放弹药物资、做临时休息用的密营，就有足足70多个。
驻扎在当地的日本兵恨之入骨，把杨靖宇和他的队伍称为“满洲之癌”，形容他们队伍扩散极快，还没有办法对付。
鼎盛时期，东北抗联有3万余人。
然而，英勇善战的抗联，却有一个最大的敌人——东北极端恶劣的自然条件。
由于蒋介石的“不抵抗政策”，日军长驱直入，毫不费力地掌握了整个东北的铁路、能源、工厂。
日本人知道东北抗日联军缺少物资，为了困死东北抗日联军，他们对重要的战略物资采取了极端的管控手段，连农村刚打的粮食也会被日本人派车拉走。
放眼东三省，在抗日战士的眼前，只有一望无垠、层峦叠嶂的森林。
森林长不出粮食、枪支弹药和纱布绷带，老百姓都被日本人严密地控制着，除了有时候老百姓会故意在路上撒掉粮食，让抗联捡走外，抗联的其他战略物资，都得从日本人手上抢。
周保中在日记里写道，关书范在临刑前曾对周保中说，由于营养不良，很多战士都有夜盲症，没法和敌人打仗，因此日军特别喜欢夜袭。
有的时候抗联战士一个晚上，就要换3个地方睡觉。
就算敌人不来偷袭，东北的冬夜也不是所有人都能扛住的，就像抗联军歌写的“火烤胸前暖，风吹背后寒”，很多人晚上睡觉感到冷时，会在睡梦中迷迷糊糊往火堆翻身靠拢，一不小心就会掉进火堆里被烧死。
这种苦日子，关书范过了8年。
关书范幻想过很多次，自己死在战场上、死在屠刀和酷刑下，但他怎么也想不到，这种苦日子为什么就是看不到头。
看不到希望的日子，比什么酷刑都折磨人。
最后，他熬不下去了，投降了日本人。
关书范的例子不是个例，东北抗联中有不少和日本人战斗很久的硬汉，都受不了抗联的绝望日子，选择了投降日本人，晚节不保。比如杨靖宇最得力的助手程斌，就因为厌倦了在山里奔波的苦日子，选择带队投敌。
在被周保中枪毙前，关书范向昔日的战友们坦白了自己出卖给日本人的情报，催促大家赶紧转移，也算是保有了最后一丝良心。
2
东北抗联的同志们不是没有想过求援，但在很长一段时间里，蒋委员长都是不准大家抗日的，也不准宣传抗日思想，有报国之心的英雄们，常常得“违法抗日”。
1933年，东北抗日义勇军第一军军长邓文，曾向国民党寻求援助，结果蒋介石告诉经办官员：“不可末于无定，分心他务，致碍正务也。”
这话的意思，就是叫国民党下面的人办自己的事，少给我管闲事，让东北抗联自生自灭。
两个月后，抗日英雄邓文被日军暗杀在张家口，壮烈牺牲。
（图片来自知乎网友“理水”）
因为蒋介石严禁抗日宣传，在很长的一段时间里，东北的这些英雄们都孤立无援，甚至没有多少人知道，在沦陷的东三省，还有英勇的东北人在抗争。
蒋介石怕日本怕到了连“日本”的“日”字都不让人提，以至于报纸上一度出现了一个奇观——所有和抗日有关的“日”字都被改成了删减符号“X”，满大街报纸写的都是“抗X”。
在这种情况下，有一个名叫朱庆澜的老将军，跨界投资了一部名叫《风云儿女》的电影，顶着蒋委员长的压力，费尽千辛万苦想让大家知道东北顽强抗日的志士们。
让这部电影名垂青史的，是它的主题曲——《义勇军进行曲》。
1934年，在这部电影筹拍的时候，朱庆澜已经60岁了。
他年轻的时候，参加过辛亥革命，支援过“护法运动”，后来在东北任护路军司令，因为不满张作霖发动内战，辞官回到锦州养老，同时从事慈善活动。
九·一八后第二天，已经解甲归田的朱庆澜，义愤填膺地发出了全国第一份个人抗日通电。
1932年4月，他成立了“东北义勇军后援会”，宣布对所有抗日武装进行援助。
然而，朱庆澜的做法违反了国民党高层的“不抵抗方针”，1933年7月，这个后援会被蒋介石下令取缔了。
这个半辈子征战沙场的老将军，不能亲自带兵抗日就算了，连办个慈善组织也被封了。
悲愤之下，朱庆澜大病一场。
不过，朱庆澜是不会放弃的，直接援助被封禁了，他就换了个思路，想用文艺作品鼓舞全国人民的抗日热情。
（朱庆澜资助创办的《东北义勇军》杂志）
正好，当时中国共产党也在上海办了一家电通影片公司，希望创作一部反映国情的电影支持抗战，公司和朱庆澜一拍即合。
1934年，朱庆澜出钱赞助《风云儿女》的拍摄，由共产党人田汉担任编剧。
这样一部关于抗日的电影的拍摄，也是危机重重。
国民政府屡屡发布训令，严禁各个制片公司拍摄涉及抗战题材的影片。
田汉刚刚写作完主题曲歌词和电影的故事，还没来得及改编剧本，就被国民党的特务盯上，以“宣传赤化”的罪名逮捕。
田汉最初写作的故事，名为《凤凰涅槃》，故事也不复杂：
故事发生在1932年的上海，但主角却全是来自东北的“外乡人”——主角青年诗人辛白华和他的朋友爱国青年梁质甫，分别来自黑龙江和吉林，东北沦陷后被迫离开家乡。
他们的二楼住着来自辽宁的阿凤母女俩，十分穷苦，辛、梁二人对她们很同情，经常施以援手。
后来，梁质甫因与革命者有牵连被捕入狱，而辛白华则与富孀施夫人坠入情网，沉迷温柔乡。
梁质甫获释后，投身抗战，而辛白华还在醉生梦死，他与施夫人到青岛游玩时，赶上了已进入歌舞团的阿凤，当面为他表演《铁蹄下的歌女》：
我们到处卖唱，我们到处献舞，
谁不知道国家将亡，为什么被人当作商女？
为了饥寒交迫，我们到处哀歌，
尝尽了人生的滋味，舞女是永远的漂流。
谁甘心做人的奴隶，谁愿意让乡土沦丧？
可怜是铁蹄下的歌女，被鞭挞得遍体鳞伤。
歌曲让辛白华深受震动，不久后，又传来了好友梁质甫在抗敌的战场上牺牲的消息，他终于从不问世事的艺术生活中觉醒过来，走上了抗敌的最前线，在精神上重获新生，凤凰涅槃。
在田汉被捕后，夏衍继续完成剧本的创作，改剧名为《风云儿女》。
夏衍参与创作剧本的艺华影业公司摄影棚，突然被国民党的暴徒捣毁。
当时，聂耳也已经上了国民党特务的“黑名单”，正在准备避难，但当得知田汉被捕的消息后，他马上主动找到夏衍说：“听说田先生写的《风云儿女》有一首主题歌，请交给我作曲吧。”
最初，聂耳还没想好曲子叫什么，只是写下了《进行曲》三个字，朱庆澜看到谱子后，特地加上了“义勇军”三个字，点名这片子就是要为东北抗日义勇军宣传。
在最终上映的电影版本中，创作者们为了躲避国民党当局的审查，想了很多方法。
如果你去看《风云儿女》的开头，甚至一度会感到影片似乎是在讲一个风花雪月的故事，全片中没有出现“日本”二字，只以笼统的“敌人”代称……这都是导演许幸之等人跟国民党绕圈圈呢。
在当时的中国，很多人对打败日本人是不抱希望的。
当初喊着“引刀成一快，不负少年头”的汪精卫，转身当起了头号汉奸。
身为三军统帅的蒋介石，光是在上海这一仗，就几乎打光了所有的嫡系部队，他被卫兵听到，经常躲在浴室里大哭，甚至哭爹喊娘，声音极其凄惨。
但《风云儿女》证明了，无论前景多么黑暗，总有中国人会站出来，勇敢地追寻光明。
在1936年就业调查中，70%的大学生是当公务员、实业家。
但到了1940年，大部分学生的志向都只有一个——从军抗日。
3
1932年，日本建立“伪满洲国”时，东北抗联的周围已经没有任何与外界沟通的渠道了。
1935年，在国民党的百般退让后，整个华北都陷入日军之手。
在敌后坚持抗日的东北义勇军，面对的是日本最精锐的关东军、遍布各市县的驻屯军，可手里的资源却接近于零。
在持续的战斗中，他们越打越少，越打越绝望。
1936年11月21日，在风雪弥漫的东北森林里，抗联军官夏云杰又冷又饿，负伤昏迷了，但他从昏迷中醒来的第一句话，就是跟战友说：
“老刘，我做了一个梦，日本人被赶跑了，我俩骑着马，走在人山人海的大街上，到处都是彩旗和鲜花……”
说着说着，夏云杰突然悲从中来，和战友抱头痛哭，泣不成声。
几天后，他在严寒中冻饿而死。
已经到了这个时候，濒临绝境的夏云杰，想的也不是自己能有一口热饭吃，能有一所温暖的房子休息，而是做梦都想赶走日本侵略者。
（夏云杰生前画像）
张学良虽然组织了局部抗战，但蒋介石的重心一直就是打共产党，很多东北军被派去打红军的时候，根本不想和同胞相残，只想打回东北去。
红军战士们，往往只要高唱一曲《松花江上》，就能让东北军的将士在阵地上哭出声来。
1940年2月22日晚上，杨靖宇一个人躲在东北漆黑如墨的深山里，吃着身上衣服里的棉絮和挖来的树皮，度过了他这辈子最后一个元宵节。
这个本该是一家团聚的日子，杨靖宇的部下却在日军连日的追击下伤亡殆尽，他自己也弹尽粮绝，连棉鞋都跑丢了一只，在冰天雪地里光着一只脚。
之前，曾有战友建议他撤入苏联，有了苏联红军的保护，日本人绝对不敢跨境来找麻烦。
但这个建议被杨靖宇拒绝了，因为他清楚，苏联和日本人已经达成了中立协议，自己一旦入境，就再也不会被放回来继续抗日。
也有人建议杨靖宇南下入关，但这条路一样走不通。
一部分战友牺牲了，还有一部分掉队了，杨靖宇真的只剩下自己一个人了。
当晚，一个叫赵廷喜的村民偶然发现了杨靖宇，看到这位名震东三省的豪杰如此落魄，这个村民劝道：“快投降吧，新政府会饶你一命的。”
岂止是“不杀”，日本人早就开出价码，只要杨靖宇投降，马上就能走马上任，成为伪满洲国的高官。
可杨靖宇沉默了一会，反问赵廷喜：“老乡，中国人都投降了，那还有中国吗？”
赵廷喜没想明白这个问题，他下山后就直奔日军指挥部，为了30元赏钱，把杨靖宇出卖了。
日军和叛徒们一起找到了杨靖宇，这是杨靖宇将军生命中最后的时刻了。
有个叛徒亲手打死了杨靖宇将军。
（图：杨靖宇牺牲）
杨靖宇死的时候，日本人残忍地剖开了他的肚子，可他的肚子里什么食物都没有，只有棉花、草根和树皮。
杨靖宇死后，一直视杨靖宇为心腹大患，出重金悬赏他的日本军官岸谷隆一郎，在他的日记里这样写道：
“天皇陛下发动这次侵华战争或许是不合适的。中国拥有杨靖宇这样的铁血军人，一定不会亡。”
正是因为东北抗联的顽强抵抗，这个杀人无数的铁杆法西斯，生平才会第一次怀疑“日本到底能不能战胜中国”。
据黑龙江省抗日战争研究会的统计和推算，十多年的时间里，东北抗联对日、伪军作战共约10余万次，歼敌18万余人。
抗联的战士，曾经在树上刻下过一句话——“抗联从此过，子孙不断头”。
意思是抗联的部队从这里过去后，子孙后代再也不用任人欺凌，任人宰割了。
在长时间的抗战中，东北抗联的将士们大多数都牺牲了，但幸存下来的人后来去了苏联，变成了88旅，回国继续抗战，再从这里走向了解放战争。
纵使经历了千难万险，纵使无数次身陷绝境，但他们还是用自己的生命做到了，这句多年前刻在树上的誓言。