一个脱口秀表演者的自我修养
因为一张安排得满满当当的日程表，呼兰去年曾引得大家惊呼：工作脱口秀两不误，真·时间管理大师。他难道不要睡觉吗？日常表上，从早上 5 点到次日 2 点，写稿、开会、背稿、演出等事项塞满了呼兰的一天。
呼兰当然是要睡觉的，这只是呼兰非典型的一天。他是按照节目组的要求，整理出了最忙一天的日程。不过，呼兰拒绝让自己闲下来这一点，是千真万确的。
「笑场」舞台
呼兰现在的状态并不是像一些媒体提到的那样在“全职”做脱口秀。之前所在的公司合并了，但他手头仍然还有一份金融的差事（“脱口秀这个事情排不满我的，我需要生活，我得折腾”）。
“闲下来会让我心慌的。我只是在为我自己找事情，把我的生活排满，然后这样子能感觉到我在积极地跟世界接触和产生我相应的价值，这个事情对我来说很重要。”呼兰说。
「脚踏实地」巡演计划对谈现场
通过《脱口秀大会》和《吐槽大会》这两档节目，呼兰如今已是最受欢迎的脱口秀演员之一。李诞在评价呼兰的时候说了这样一句话：“这个行业还是有天才的”。
李诞
“学霸”“精英”这样的标签一直伴随着呼兰，不过他没有被束缚。一方面，他通过段子吐槽和解构，另一方面，文学和历史典故会还是会经常出现在他的段子里。
“人格的完整和善良在这个行业里还是很重要的。”呼兰说。“这么说有点功利，但长期来说它肯定是一个正向的收益。但那也是因为你做了正确的事情……迄今为止，如果你听上去是我说的观点表达的话，每一个字我在那个时候真心都是这么认为的。我们可以辩论，我们可以对话。但我在那一刻肯定是这么想的。”
呼兰和史炎
“我的争强好胜主要是内向的”
呼兰从不否认自己的竞争欲和好胜心。他用打乒乓比赛的段子表现自己的好强，并在与王建国 PK 的舞台上喊出“友谊第一，王建国第二”。本季《脱口秀大会》第一期，当圈内公认的强者周奇墨在突围赛点名与自己单挑时，呼兰应战，还撂下了一句：“没事不惹事，有事不怕事”。
呼兰与王建国
节目中呈现出的这种竞争并不算是呼兰最真实的状态。用他自己的话来说，他的争强好胜主要是内向的——相比与别人竞争，他更看重的是能不能把一件事做到让自己满意的程度。
「脚踏实地」巡演计划
“不光是对我自己，我特别看不得才华浪费这件事情。”呼兰说。“很多人——当然不在说脱口秀了——我见过的整个的世界上的有人才华浪费的，就是我看不得的。”
「笑场」舞台
面对时不时会陷入丧的情绪的好友张博洋，呼兰没少劝过：好好弄呗，有啥不行的呢，好歹弄呗。“劝只能作为一个朋友应尽的义务，我真的尽力了，但是很多事情还是得自己想明白，而且每个人的性格是不一样的。我看不得（才华浪费），但他又是我的朋友，我只能从我的角度去劝劝，大概也就只能是这样。”呼兰说。
张博洋
看上去很和善的呼兰自认为在工作中是一个不怎么好相处的人。别人要是犯了错，会严肃地指出来甚至批评。在他眼里，严肃而能进步的工作氛围，比整天嘻嘻哈哈而没有所成的氛围要有意义得多。这对大家都有好处。
李诞与池子
刚开始尝试脱口秀的时候，呼兰去 B 站搜了李诞和池子的脱口秀 cut，然后就差不多掌握了门道。接下去就是不断练习和迭代。现在的呼兰再看 Chris Rock 和 Dave Chapelle 的时候会觉得，他们没有以前那么厉害了，而自己可以写得比他们更好。
尽管如此，《脱口秀大会》的竞技仍然会让他感到压力。他举了勒布朗·詹姆斯的例子：即使跻身了顶尖行列那么久，每个 NBA 赛季肯定还是会面临各种问题。
Chris Rock & Dave Chapelle
呼兰算是中国脱口秀界的“老将”了，一边要想办法保持自己的水准，一边还好面临新人的竞争——要竞争与年轻人竞争机会这句话真实地反映了他的状态。
“永远不会有一种准备好了的那种状态。”呼兰说。
“我不喜欢任何标签、人设
这些东西”
呼兰的段子文本很强，而通过逻辑产生的笑点往往是其中的精髓。跟着呼兰的思路，观众会一步步走进呼兰设好的局里，最终被一句句点睛之笔戳中笑点：巴菲特一年才 20% 的收益是因为没有买到好的理财产品、“正规服务”是按摩店对顾客的道德绑架……
呼兰并不只是表演时才这样，无论是写程序还是平时的生活中，对逻辑的重视一以贯之。哥伦比亚大学精算系毕业的他举起了数学归纳法的例子：从 n=1 时成立到 n=k 时成立再到 n=k+1 时也成立，每一步都有上一步作支撑，最后推导出一个结论。
“其实脱口秀在我看来也应该是这样的。”呼兰说。“你所有的东西都是一步步的，你是不能跳的，所有的事情都是基于严密的逻辑线，最后推导出来一个笑点也好，你要得出的结论也好，这个事情地基是稳的。这个事情甚至你拿出来之后我们也可以讨论，你不服你不信我们是可以讨论的，否则的话它仅仅就是好笑，但是是这么一个虚的东西。”
谈到“学霸”“精英”这样的标签，他的态度是这样的：“我不喜欢任何标签、人设这些东西。我见过太多的人因为这个东西而绑架自己。这个事情就太傻了。”
呼兰做的事情很简单，就是真实展示自己，让舞台上和生活中的人格统一。呼兰说自己平时也没少念错过字，还把在哥大考 5 分的事情放进了段子。不过在他手机里还是有各种各样的书：：何伟的《寻路中国》、卡尔维诺的《树上的男爵》、伯南克的《行动的勇气》、阿蒂夫·迈恩的《房债》……
70s talk show hosts
在专场演出节目《笑场》里，呼兰变着花样引用了钱钟书的话：小时候调皮，老师要请家长。呼兰回怼：“你吃到一个鸡蛋不那么好吃，你又何必去认识下这个蛋的母鸡呢？”
“钱钟书的幽默，其实是我喜欢或者说我理解那种幽默。”呼兰说。“钱钟书、王朔、王小波其实是那种骨子里带着一些坏，带着一些狠，然后又带着一些对世界的调侃。我是很喜欢这种幽默的，同时能看到他（钱钟书）对世界的一些态度。”
钱钟书与杨绛
“我拒绝讲任何反智的和违背
我价值观的东西”
呼兰相信表达空间还是存在的。大部分人关心的话题——例如房贷、车贷、中年危机——远远都还没有表达完。
在这一季主题赛“保持联系，保持距离”中，呼兰的段子埋藏了他对互联网的思考和吐槽——“我对互联网的感情很复杂，疫情期间我看互联网可难受了。”他说。
「笑场」舞台初始设计图
一些没有价值的热搜、标题党的文章以及耸动的文字都让呼兰感到糟心。短视频也引起了呼兰的思考。在短视频尽快尽早出现爆点逻辑的影响下，人们的心态发生了变化。某种程度上，脱口秀这几年的走红可能也与之有关，因为相比需要作大量铺垫的相声，脱口秀的笑点来得更快，也更密集。
美国脱口秀演员 Merv Griffin 和 “Happy Days”的演员们
不好的一面是，人们逐步丧失了耐心，很难静下心来去看或者想一些东西。虽然知道这不可取，但呼兰也受到了影响。朋友发来一段 10 分钟的 vlog（说到 vlog 时，呼兰向旁边笑果文化的工作人员确认了它的读音），他会跳过觉得平淡的片段。“我在反思我自己的，但我也在被这个东西所影响。”他说。
讲脱口秀至今，呼兰解决的一个最有意义的难题，就是他终于能把想表达的东西讲得好笑了。
“我拒绝讲任何反智的和违背我价值观的东西。”呼兰说。讲一些歪理在他看来远比一个正常的道理要容易，也更容易引人发笑，但他觉得歪理没有价值。
70s talk show hosts
呼兰的努力得到了回报，他的段子如他希望的那样，影响了不少人。他吐槽妈妈炒股的段子影响广泛，甚至微博上还有网警转发这个段子作为宣传警示。在他说完自己打乒乓的段子后，不少人告诉他这个段子帮自己渡过了一些难关，有的是家境问题，有的则是考学失利。
“这个事情是要支撑我做下去的意义。”呼兰说。我讨论这些或者其他的社会话题，希望能让这些有危机的人、这些爱折腾但是还没有成功的人、或者说不确定自己是追求稳定还是想要追求折腾的这些人，听一听笑一笑，然后然后给予他们一些力量。”
「脚踏实地」巡演计划锦州站
比影响更有意义的，或许还在于他得到了观众的理解。大家认识到了他是一个怎么样的人，明白他想要做的事情。
“通过之前我的演出，我展现出来的人格也好，价值观也好，他（观众）知道我是一个会用尽全力的人。我（演得）不好是因为我水平的问题，而不是说我出来糊弄大家。他理解这个事情，就会再给你一些时间，给你一些宽容。这也是很关键的。”他说。
图片来自网络
来聊
你怎么看待国内的脱口秀行业？
未注明图片来源 ／笑果工厂
撰文 ／Thomas
编辑／Svet
排版 ／noiz
NOWNESS