当一个人一生的命运、故事，让旁人用几个小时浏览，会有些喘不过气的。尤其这个故事讲述了眼泪，所以总觉得有种无形的东西压迫着自己，直至合上书，头疼欲裂。
读这本书，是因为小时候，依稀记得看过一篇报道，葛尤举着奖杯，然后铺天盖地的说着他在嘎纳称帝。
电影却被禁，时隔多年，偶然看过，在心里烙下了痕迹，很淡，却看得见，只记得一幕，最后的儿子或是孙子，也死在他面前，那种欲哭无泪地默然，让人心里揪得紧紧的，也没有眼泪，却比大哭一场还要累神。
庆幸只是平凡普通的老百姓，不必背负任何压力，否则如果是某一大家，去给一本光环闪耀的书写评，压力就比书本上的价值要大许多了。碰国内作家的书，尤其是那些获了奖的，哗啦啦作品可以排成排的。
怕的就是打开，一脸苦大仇深，一脸我并不了解的时代的灰色往事，还总透着那么股子闷骚劲儿。
书中写得比起电影没那么戏剧化，却如同起雾一样，一层层缭绕，最后伸出五指，却看不见了。
悲痛就这样，一下一下，按部就班地席卷。
然而，合上书的刹那，发现自己的悲，不是因为福贵一生的遭遇，而是因为那种面对命运的无奈。
痛的是，似乎他没有怎么抗争过，唯一的愤怒似乎只有对春生的咆哮。
他所有的力量都用来承受苦难，流尽眼泪，然后继续蹒跚前行。
生活对他来说，真的是一条路，没有枝杈，就这么走下去，风来了，就吹风，雨来了，就淋雨。
受不住了，就倒下，直到能再站起来，再走。
一切似乎早就看透，似乎任由命运给予或者操控自己。
即使看不透，开始怨恨迷茫，也会在心底的深处被隐藏的自己说服，让回忆告诉自己，这一切是注定的。
在我看来，每个人的命都是注定得，不到最后一步我们是看不到结果的。
所谓的和命运做斗争，不过只是走直路到达终点，和走弯路到达终点一样。
这本书是可以打动人的，最打动的是我们每个人需要承担的原来是如此的沉重。
原来我们是值得自己尊重的。因为我们都在坚韧地活着。
哪怕转身看着跟在身后的命运如此高大，却也不过只打个哆嗦，转身，走路。
直路短，风景少，所以会觉得最终的结果晦涩；弯路长，可以沿途寻花问柳，遍尝春色，以至于掩盖了结果的单薄。
其实，不过是心态而已，再怎么改变，我们也只是改变了自己接受的方式，而不是接受的内容。
路走得多，心胸开阔，路走得少，人或许也就闭塞，所以看待结果自然不同。
如同结果都是一杯苦酒，有人觉得全当是解渴的水，有人觉得却是杀人的毒。
但还是敬那些有勇气去改变的去斗争的，毕竟拼搏的结果是自己对自己的佩服。
他说：一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。
内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个道理，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
因为这句话，而不是这本书，让我崇敬余华，因为他作为一个写字人而不是作家的操守，因为他真正尊重的是写字，而远大于写出的字。