扎基尔·侯赛因·霍坎已经受够了。
他和另外11个人共用一个房间，已有好几个星期没有被允许出去了。
房间里空荡荡的，只有六张金属框架的双层床。衣服和零星的毛巾挂在床前，提供了一些隐私的外表。
“无论白天黑夜，我们都只能待在一个房间里，”他说。“这实际上是在折磨我们的大脑，这就像监狱。”
“我们不能有社交距离，因为没有空间。”
在感染新型冠状病毒、康复并回去工作后，扎基尔认为他最糟糕的日子已过去。今年6月，他的宿舍被宣布彻底清除了病毒。
但就在上个月，和成千上万的外来务工人员一样，他被勒令回到隔离区。
新加坡曾因遏制病毒而受到赞誉，但当病毒蔓延到新加坡许多外籍员工宿舍时，新加坡的成功宣告破灭。活动人士说，一英里外就应该能看到病毒的传播。
现在，几个月过去了，新加坡本地社区每天报告的病例数为个位数。人们重返工作岗位，电影院重新开张，餐馆里又传来了欢声笑语。
但新加坡许多最低收入者仍待在室内，面临着不确定性。
建造这座城市的人
新加坡在1月底出现了第一例输入性病毒病例——几周后，该国出现了100多例。
一项庞大的接触者追踪计划开始实施，一款全国性的冠状病毒追踪应用也开始推出。公众的警告增加了，而且传达得很清楚。哈佛大学的流行病学家称新加坡的系统是“近乎完美检测的黄金标准”。
但有一个危机建筑，大多数人都没有看到。
新加坡有30多万来自印度和孟加拉国等国的低薪外籍工人，他们主要在建筑和制造业等行业工作。
他们在新加坡居住的权利与他们的工作息息相关，雇主必须为他们提供住宿。他们乘坐拥挤的火车从宿舍通勤到建筑工地工作，与来自其他拥挤宿舍的人一起休息——这是病毒传播的完美条件。
在冠状病毒时代前，由于没有法定的最多入住率规定，一个宿舍里最多有20个人合住是很正常的。
三月底，移民权利组织“流动工人也算数”（TWC2）警告说，“这一群体感染病毒的风险仍然不可否认”。
在全国范围内的部分封锁基本上控制了公众的局势之后，这些活动人士的预测变成了现实。每天都有数百名外来务工人员被检测出呈阳性。
自4月中旬以来，政府已发布了两个不同的每日数据——当地社区的病例和宿舍的病例。
统计数据显示，宿舍内的高病例数与社区内的病例数形成了鲜明对比，而社区内的病例数则非常低，几乎没有出现在下面的图表中。
梅西大学传播学教授莫汉·杜塔说:“新冠肺炎和其他流行病一样，是一种不平等的流行病。”
他说:“我们的沟通方式——比如在新加坡报告两个不同的数字……（这些）让不平等变得更加明显，甚至有人会说这是‘他人’的一个例子。”
封锁
新加坡当局决定把宿舍封锁起来。
大约1万名从事基本服务的健康移徙工人被转移到其他住所——这是维持国家运转的基本工作人员。
但在进行大规模检测时，大多数人被困在宿舍，有些人甚至不允许离开自己的房间。受感染的工人被逐步转移、隔离和治疗。
这与美国其他地区所经历的封锁是截然不同的经历，他们允许购物，鼓励每天锻炼，并提供各种类型的送货服务。但这些人被牢牢地锁住了，当局只给他们提供基本的食物。
“一旦实施了封锁，我们就不允许走出房间。我们也不被允许去隔壁，”来自印度南部的拉贾说。
事态的变化迫使许多新加坡人不得不面对许多移民工人的生活条件——突然引起的关注，加上新的卫生措施，导致慈善募捐激增，许多宿舍经营者努力改善条件。
来自印度的51岁工人马哈里刚说，他宿舍里的设施本来还好，但现在挤得很紧的铺位被单人床取代了，而且摆放得“距离很远”。
另一名外籍工人也发来了类似的照片，照片中他的宿舍正在重新布置，并表示床位从15张减少到了8张。
另一名工人则说，他很幸运受到雇主邀请，搬进了酒店。
但扎基尔的情况并非如此，他来自孟加拉国，在建筑领域担任项目协调员。
在因感染新型冠状病毒住院后，他在临时住所休养，最后被送回宿舍。
他说:“我4月17日离开宿舍，7月9日回来时，我没有看到任何改善。”
根据扎基尔的说法，他的房间大小约为6m X 7m，共有12个男人。
“他们说我们应该保持社交距离，但对我们来说，这只是个玩笑，”扎基尔说。
“在这个小房间里，我们是怎么保持距离的?”
“每层楼都有15个这样的房间——如果每个房间都是满的，那么最多可以容纳180名男士。他们共用一个厕所设施，包括六个洗手盆、淋浴间和小便池等”，扎基尔说。
政府的指导方针规定，一个厕所、淋浴间和水槽应该配备给15张床位的人。
“他们要求我们保持清洁，但肥皂机里面没有肥皂，”扎基尔说。
据移民权利组织“雨雨衣”的创始人迪帕·斯瓦米纳坦说，长期以来，这样的工作条件一直是许多工人的常态。
“我们现在谈论的事情——他们的宿舍，他们的食物——这些东西已经存在很多年了，”她说。
“我们没有听到这些的原因是因为他们不是那种爱抱怨的人，他们对自己在这里（新加坡）所拥有的一切怀有深深的感激之情。如果他们真的感到任何程度的压力，他们真的达到了崩溃点。”
有一些可怕的故事是关于流行病给工人带来的压力。有几起自杀未遂、死亡或自残的报道。
一段广为流传的视频（无法得到独立证实）显示，一名工人站在貌似是宿舍窗台的地方，然后被室友拉进宿舍。
“我在宿舍看到一些人，他们打电话给他们的家人，说他们不能接受这种情况，”扎基尔说，他自己经营着一个为外来务工人员办的慈善机构。
“他们哭着说他们想回家。”
工资问题也是造成这种精神压力的原因之一，因为他们在家工作的家人都依赖于他们的工资。
“我们不能寄钱，因为我们不能出去，”扎基尔说。他补充道，其他一些人没有拿到他们通常的工资。
新加坡人力部称，所有全职工作的外国工人都必须获得正常工资，但对于那些不能工作的人来说，“对所有雇主实行统一的要求是不现实的”。
相反，雇主应该“参与并相互同意……有关适当的薪酬安排”。
事后检查
此后，新加坡承诺进一步改善外来务工人员的生活条件——政府表示，到2020年底，每个居民的居住面积将达到至少6平方米/人。
每个房间最多可分配10张床位——所有床位之间至少间隔1米。
现在人们提出的问题是，如何允许宿舍的情况变得如此糟糕，正如杜塔教授所言，“许多组织在疫情爆发前就已经指出了基本问题”。
新加坡总理李显龙承认，政府对宿舍受到威胁的应对措施“并非没有缺点”，但“任何形式的集体生活都会带来风险”。
“我们加强了预防措施。在一段时间内，这些似乎足够了。”本月早些时候，他在议会的一次讲话中说。在那次选举中，移民问题只是一个小话题。
尽管他承认采取了错误的措施，但他最后说:“在战争的迷雾中，不可能总是做出完美的决定。”
上个月，新加坡政府宣布，所有住在宿舍的工人都已康复或经检测无COVID-19。
但仅仅几周后，新的病毒集群又在一些宿舍出现了。
扎基尔不知道他什么时候会被释放。他说，他现在最大的希望就是能够回去工作，以及新加坡的移民工人的情况会有所改善。
“我们很多人在这里待了很长时间。对我来说，我在这里已经17年了，就好像我们已经是新加坡的一部分了。”
“我们并不是要求被当作公民对待。我们希望，就像你对待一个人一样对待我们，就像我们是社会的一部分一样。如果能像那样，那就太好了。”