这世上，不论做什么，没有人是随随便便就能成功的。
那些表面的淡定和从容背后，必然也有着辛苦和心酸。只是，坚强有韧劲儿的人会将这些生活的苦楚都咽下去，慢慢沉淀，让它们也融为自己的经历，积淀出从容不迫、宠辱不惊。
有段日子里，杨绛对女儿阿瑗是心有亏欠的，但是，她将一切都咽了下来。
有人说当你全身心投入某件事的时候，坚持不再是难事，放弃才难。
杨绛自然是爱钱瑗的，她也想给女儿最好的陪伴。可另一边是她的事业，且不说振华女校的筹办她投入了多少汗水和心血，单说在那个动荡的时代里，振华女校背后还站着一群怀抱着“振兴中华”期望的师生，她就不能放弃，不能停下。
在那段时间里被杨绛冷落的，还有钱钟书。
那时候钱钟书在西南联合大学教书，工作相对清闲，但闲时寂寥，也不免让他思念泛滥。之前在国外时他和杨绛朝夕相伴，不论发生什么都有她在身边，钱钟书心里觉得踏实。可刚回到国内就和杨绛分开了，他只能以写信的方式，将每天发生的事一点点地记下来，邮给她看。
那阵子钱钟书没少给杨绛写信，信一封封地发出去，可收到的回信却少之又少。
杨绛实在太忙了，忙到无暇回信。
陷在爱情里的人，大约没有一个是愿意被忽略的，钱钟书写下“万念如虫竞蚀心，一身如影欲依形”以表达没有杨绛在身边，也没有她的回音时，他形单影只的孤独。但是，这种孤独并不会吞没他的理智。
对于杨绛全身心地投入事业中才对他有所忽视，钱钟书并没有太多的抱怨，相反，他对杨绛做事业很支持。他觉得杨绛一身才华，满腹情怀，就应该去做她想做的事。
只是，钱钟书心疼杨绛。
他心疼那个娇小柔弱的女人，在动荡的乱世里为学校的事情四处奔走，疲惫不堪。他心疼她那消瘦的肩膀上承担了太重的担子，却没人能替她分担。
这就是钱钟书对杨绛的爱，这份爱叫理解，叫支持，叫疼惜，叫珍重。
在那段忙碌的日子里，于女儿、于丈夫，杨绛是有愧的，可是于事业、于恩师、于学校、于学生，她问心无愧。
不过半年，杨绛就把振华女校经营得有声有色。
生活在这个世上，我们每个人都有自己要做的事。
也许你在外打拼，辛苦地做事业，尝尽了拼搏的辛酸；也许你留在家里，照看着一家老小，整日里都是柴米油盐；也许你还在读书，在书海中遨游，不知人生艰苦。
也许你已小有所成，于纷乱艰难中得到了片刻的娴静安然。不论你在做什么，都应该用心去做，就像杨绛，全身心地投入自己的事业中，兢兢业业，不畏艰难险阻，不轻易放弃。
时光不会辜负每一份付出，这样坚持着、努力着，总会有所收获。
柳暗花明就在前面，繁花盛放也在前面。
摘自/刘颖作品《杨绛：淡定从容，便是优雅》