去年夏天首播的《乐夏1》，无疑是一档成功的高品质音乐综艺。
31支乐队，从5月嗨到8月，彻底唤醒了在生活的苟且中逐渐遗忘“诗和远方”的观众。
那些深埋在记忆深处有关摇滚黄金年代的回忆，被带着强烈冲击感的音乐重新点燃。
音乐响起的刹那，你便觉得一个宇宙向你涌来。
你的生命、眼光、感受瞬间升腾，与“青春、梦想和激情”有关的日子就这样猝不及防浮现在脑海。
节目播出后，7万网友在豆瓣打出了8.7分。
百度搜索指数峰值超过了84.5万，在2019上半年的综艺节目中独占鳌头。
前11期，总共产生233个热搜，超过1.4万篇的媒体报道。
如此“叫好又叫座”的节目，爆款IP，必然有第二季啊！
但在突如其来的疫情影响下，本季《乐夏》姗姗来迟，比去年整整晚了两个月。
7月25日才首播的《乐夏2》，差点儿就成了“乐队的秋天”。
节目组请来了当下国内风格各异的33支乐队，组成新阵容争夺HOT5。
他们中有支乐队格外另类，即使在崇尚“个性”的摇滚圈儿都独树一帜，肆无忌惮展现自己的尖锐棱角。
实力一流，如建筑般精密、严谨又冰冷的“重塑雕像的权利”，就这样生猛地闯进了观众的视野。
而总是被诟病“装”的主唱华东，即使在镜头前也并未刻意隐藏自己的真实个性，毕竟他也有拿布莱希特的戏剧理论吓唬记者的促狭刻薄一面。
他在节目里先是语出惊人：“我们来是想提升一下‘乐夏’的整体LEVEL。”
接着又是一组精致排比：“在重塑之前，中国没有一支乐队是背对着观众去演出的；在重塑之前，没有任何一支乐队是这样纯英文的；在重塑之前，没有一支乐队在台上是一句话都不说的，从头到尾。我们就是这第一个。”
再加上盘尼西林小乐和毒舌专业乐迷丁太升的吹捧，重塑初亮相给人感觉就是个秉持德式严谨美学，牛X哄哄的学术型乐队。
华东的表情、肢体和言语中透出的疏离和精英优越感，太不“讨喜”了。
但也必须承认，他有这个资本。
华东出身教授高知家庭，就读国际学校，小学三年级就和侃爷一个班上课。对，就是金·卡戴珊的黑人老公，一度放话要参与美国总统竞选的说唱歌手。
又在德国马丁路德大学待了两年，被严谨的德国民族性格潜移默化影响，后来辍学回国做乐队。这个南京人在北京通州一住就快20年，和志趣相投的刘敏、黄锦一起把重塑推向巅峰。
作为国内成熟的后朋乐队，人家早在2017年就受邀和祖师爷级别的Depeche Mode一块儿巡演。国内滚圈儿的江湖地位，是明摆着的。
上季冠军新裤子彭磊说：“他们是一支知识分子的乐队，有不同的态度，格调特别高。尤其华东，他什么都看不惯，主要是因为他懂得太多，看的书也多，知识储备量也大。”
当一个人从年少时就看过世界，追过梦想，并最终靠自己的努力过上想要的生活，那么他的个人成就和见识，也会成为他“离群索居”的强大后盾。
但“娱乐至死”的年代，所有的严肃都被荒诞消解，大众已经不再青睐高高在上的神秘偶像。
现在流行走下神坛自黑，一个或真或假的“接地气”人设，就是圈粉利器。
不同于五条人“万千宠爱集一身”，重塑现场炸裂，排名夺冠又怎样？
观众不喜欢就是不喜欢。
重塑乐队的“黑衣三人组”不苟言笑，动辄冷场，自律严谨，甚至排练都要到“肌肉记忆”的程度，和五条人的随性有梗，天生的综艺感，形成鲜明对比。
这“后朋精英”乐队的路人缘和“塑料民谣”五条人，无异于天壤之别。
那句“重塑的音乐不是被观众挑选，而是挑选观众”，孤傲的俯视感，目中无人的狂妄，早就得罪了一波观众。
但其实，华东的本意却并非冒犯，而仅仅是阐述了一个客观事实。
摇滚和流行的内核本就截然不同。
摇滚是“你爱听不听”的傲娇范儿，从一开始就没想取悦所有人，注定小众。
流行是向金钱势力低头的谄媚，“客官爱听啥我就写啥”，没被大众pick就是自己的错。
当初玩儿摇滚出身的大张伟，提到自己转战流行的原因，就是“家庭经济条件不允许”。
生存压力下，无法坚守自己的音乐趣味，只能甘愿降维，沦为“被挑选”的“开架商品”。
跟满大街的洗脑神曲相比，重塑的音乐无疑是有“门槛儿”的。
作为一支纯英文的滚圈儿后朋乐队，让只听《卡路里》、《小苹果》的群体上来就接受并喜欢，好像有点超现实。
像电影一样，想要顺畅欣赏世界级电影大师的镜头语言，最好有四位数的阅片量打底。
有了相对广泛的音乐涉猎，对重塑的音乐才有更宽容的态度。
说到重塑的音乐，相信看过《乐夏2》节目的都对华东的言论记忆犹新。
一个音乐人，却说自己不依赖灵感。
他是靠着积累、自律和经验，用理科的态度去做艺术。
想起早年间的重塑采访，记者对华东和刘敏居家环境的描述：“这间客厅是二人的会客室兼书房，一台电视，一张茶几，一架顶天立地的书柜上塞满了CD和书，几乎整套的村上春树和亨利·米勒尤为显眼。”
村上春树？瞬间破案了！
这位著名的日本小说家因为自己的易胖体质和写作职业，常年过着极度自律的生活。
清晨五点起床、晚上十点之前就寝。
他是长跑爱好者，从1982年起，每天跑10公里，始终如一。
村上非常重视早上的时光，“一天中，身体机能最为活跃的时间因人而异，我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。”
这个从日夜颠倒的酒吧老板转型职业作家的敦厚中年，同样不依赖天赋和灵感。
村上春树说，自己并不是才华横溢型的作家。才子写书，像拿着锋利的剃刀，而他拿着的只是一把斧头，要用力地砍啊砍，才能写出东西。
而保证他能一直“砍”下去的，就是这种健康、自然的生活方式。
村上管这个叫“基础体力”。
也巧了，华东对自己的形容除了“狂”就是“易胖”，旁边的刘敏适时补充“易燃易爆炸”。
而且华东的日常也是典型的北京五环外闲适生活。
“早点起床外出遛狗，然后开始在客厅里想歌。”
被问到有关“灵感”的话题，华东这样回答：
“会有，但是不多。对于我们乐队来说我们不是靠灵感去创作的乐队；我们靠的更多的是一些经验、技巧。我不太相信灵感这个东西。”
德国的留学经历也对华东的音乐审美产生了深远的影响。
“德国的经历包括我自己学德语这个经历可能使我很在乎细节，使我很在乎一个作品它严谨不严谨精密不精密。所以这也是为什么我说不喜欢灵感这个东西。灵感这个东西，最起码在中塑来说不是那么可靠。”
简直是滚圈儿的村上春树！
90年代中期，华东还是一名南京普通中学生。
大卫·鲍伊、平克·弗洛伊德这些摇滚乐人，以及 The Cure、The Birthday Party 、Joy Division、Bauhaus 这种后朋克音乐。
从那些打口带强势入侵了他的精神世界。
直到现在，各式报道中提到重塑受谁影响，都是这些名字。
The Cure乐队作为非主流音乐的先驱者，在二十年的演唱生涯中，共卖出两千五百万张唱片，深深影响了许多后来的乐队，包括这个夏天出圈儿的“重塑”，也是遍布全球歌迷心中的力量源泉。
The Birthday Party 算是70年代末最黑暗、现场表演最具暴力属性的后朋克乐队之一。音乐的挑战性一直是TheBirthday Party最为看重的事情。
衰败的噪音、刺耳的吉他和主唱Nick Cave冷酷无情的深邃男中音，极致的戏剧化、在歌词上追求黑暗、虚无、浪漫主义，涉及到宗教、暴力、邪恶的小故事。
在80年代初期迅速成为了后朋克的又一个极端代表，渐渐衍生出了哥特式摇滚这个后朋克流派、还启发了哥特亚文化。
Nick Cave是个充满神秘感的天才，神经质色彩经常出没在他的绘画和词作中，并变成了他个人魅力的一部分。他仿佛天生颓废，在某种意义上，他几乎可以代表整个后朋克的面貌。
Joy Division ，1976年成立于英国曼彻斯特，其以Bass作为音乐主调的演奏模式和深沉的演唱风格，使其音乐中弥漫着不安、焦虑、悲观和灰暗的气氛，这种低调式的摇滚乐风，可谓是哥特摇滚(gothic rock)的雏型。
四年后主唱伊恩·柯蒂斯自杀，乐队解散，剩余成员以New Order 的名义重组。
新乐队将风格成功转向了 Disco ，并将 Joy Division 的忧郁低调的气质放进了流行的电子舞曲之中。
Bauhaus被称为哥特摇滚的先驱乐队，他们以刺耳的吉他和弦、冰冷飘渺的合成器创造了后朋克摇滚中简约主义的、孤高阴暗的代表性风格。
在乐队简短的历史中，他们几乎探索了他们所追求的音乐中的所有可能性：在他们阴冷萧瑟的整体音乐氛围中你可以感受到华丽摇滚、实验电子摇滚、放克乃至重金属的各种复杂成份。
超前的音乐实验，令他们所创造的风格极富生命力，一直流传到了今天。
很明显，重塑如今的风格受这些乐队影响很大。
甚至主唱华东身上也有着明显的Nick Cave式神经质属性。
华东在《乐夏2》的衍生节目里提到，乐队成立初期，他唱过中文歌，只是效果实在太差。
在华语音乐中他又很难找到坐标，所以无奈放弃。
而那些充斥整个青春期，用英语演唱的摇滚歌曲，才是他取之不尽用之不竭的创作养分。
自2003年以来，中塑成绩如何？
这不是一个高产的乐队，但却因为和世界级音乐制作人Brian Eno的合作，“出道即巅峰”。
2005年，发行乐队首张音乐EP《CUT OFF！》， Brian Eno在他们的3首作品中担任了键盘，“重塑雕像的权利”也因此成为第一支同这位前U2乐队制作人合作的中国乐队。
2006年入围第6届百事音乐风云榜最佳摇滚新人提名。
2007年，重塑在北美举行16场巡演。
2009年，发行乐队首张音乐专辑《WATCHOUT！CLIMATE HAS CHANGED，FAT MUMRISES……》。
2017年，发行乐队第二张音乐专辑《BeforeThe Applause》，斩获5个业内奖项。
直到今年在《乐夏2》上露脸，重塑的表现一直很稳。
“举止端庄，丝毫不慌”，华东在键盘失声之后用口哨紧急救场，也算是神来之笔。
这首《PIGS IN THE RIVER》，带着浓郁的黑暗哥特风，瞬间俘获了我的心。
风琴和鼓声配合铺底带来慵懒律动，再加上主唱华东略显乖戾和戏谑的念白，让这首色调阴暗的歌瞬间变得邪恶性感。
歌曲结尾处刘敏的女声很加分，她情感充沛的“悲剧美”凄凉歌喉点亮了整首歌曲，增强了音乐感染力。
《PIGS IN THE RIVER》歌曲的封面采取了暧昧又略带性感的粉色为主体，华东表示这指代“肉色”。
因为两起社会事件，华东才创作的这首歌曲。
2012年7月，北京遭遇61年来最强暴雨及水灾，市中心一条桥下，积水极深，淹死了一个平民。
华东觉得非常荒诞“全世界最大的城市，中国首都，市中心，居然有人在路上被淹死了”。
2013年3月，上海黄浦江数千只死猪漂浮。
“两件事非常戏剧化，就像黑色幽默的电影。”
当时他曾写下这样的文字：“对于那些困于暴雨，死于天灾的人们来说，无论猪是飞在天上，还是漂在水中，都已不再有任何意义。”
“后朋克继承了朋克乐在音乐上的反传统与大无畏精神，但它要比朋克乐更丰富、更艺术化，也更加黑暗晦涩，当然也更清高自负。”
很明显华东是在讽刺，“黄浦江死猪事件”，是黑色利益链条崩坏后引发的荒诞现实，放进反叛的摇滚乐隐喻嘲弄一番，很合适。
就像他们三人都喜欢的昆汀。底色阴暗，暴力和喜剧之余带一点幽默感。
《低俗小说》打破时间线的搭配，从结构上也给了重塑启发，成为他们想做的音乐尝试。
这个乐队，一直小心翼翼和外界保持距离，但同时也在用自己的音乐传递真实态度。
重塑的独特之处也正在于此，不喜社交，也不混圈子，他们是靠作品说话的。
其实这点也是我个人比较钦佩的。
在中国这样古老的人情社会偏要坚持靠实力出圈，可谓破釜沉舟、一腔孤勇。
想起之前看过的刘敏采访，她毫不掩饰对行业乱象的鄙夷。
“你知道中国大部分的乐手，是怎么开始做乐队？乐队怎么签约？怎么火起来的？……在我们之前，这些乐队和乐手就是靠混！音乐产业里很多人都有这个问题，到处都是毛病和弊端，在有所改进之前，自己必须得先认识到这个问题。”
但重塑的规矩偏要反着来：“正儿八经靠演出、排练，就不靠混”。
当时很多前辈苦口婆心试图规劝：“你们这样不行，你们这样根本就出不来。”
刘敏却依然坚持己见，并对这种行为进行了精准的定义：
“这些朋友不相信我们，因为从来没见过我们这样的做法，他们不相信一个乐队是我们这样出来的，他们更愿意认同一种既定价值观和与之相配的活法。当然从某种程度上来说他们是出于好心。”
她认为，如果在中国做音乐真的只能靠“混”这种方式，那么宁可不做，没有意义。
最后毫无疑问，重塑成功了。而那些人精前辈却至今庸庸碌碌，毫无建树。
华东也极为排斥“无效社交”，他的圈子在通州，三五好友，住的也近，几乎天天都在一起吃饭，但却不是需要“混”的那种圈子。
说白了，这支摇滚乐队用自己的成名，开辟了新的可能。
“实力是最好的情商”，当你自身有价值，你的人脉才有价值。
重塑对音乐的坚持和品质要求，锻造了实力。
而实力又给了他们更多的选择。
在适当的时候打开自己，迎来新的突破，也是水到渠成。
我想重塑本身也意识到了这一点。
在第十期因为“霹雳合作”苏运莹而画风突变。
他们的相遇，就像鼓手黄锦的精准比喻：“一座严密建筑上飞了一只自在欢脱的鸟儿。”
苏苏穿着霸气亮片长裙现场演绎与重塑的合作版《AT MOSP HERE》，低音迷幻鬼魅，她和华东两人，神经质唱腔，配上夸张肢体语言，既像人类与机器人互动，又像神明和AI的对话。
苏运莹完美发挥她惊人的嗓音控制能力，后半段和电影《第五元素》极为相似的花腔高音让周迅都在闭目陶醉，诡谲肆意的即兴片段传递着对于不同世界的异想和疯狂，解构世俗传统下的语境，营造放逐大气层的虚无之感。
这就是一场酣畅淋漓的音乐碰撞，“神仙合作”无疑了！
又在第十一期选择与技术型天才少年乐队Mandarin合作，变身“重塑雕像的普通人”，接棒五条人成为《乐夏2》笑点担当。
逐渐“肖化”的华东，高冷人设崩塌的那叫一个彻底。
“交际担当”肖骏真是长在了华东笑点上，看见他就立刻面部表情失控。
鬼马 Chace抓到精髓的现场模仿秀，更是让东哥笑成表情包。
但超高的情绪价值背后是势均力敌的音乐实力。
重塑不管跟谁合作，都能保留自身严谨、冷峻的独特音乐质感。
也幸亏在《乐夏2》打破常规，让观众看到了重塑的另外一面。
当狂傲硬核实力遇上讨喜综艺感，我赌一包辣条，重塑冠军稳了！